Harry Styles é um mestre da distância média. Olhe para ele virando a bochecha direita para a câmera, mechas de cabelo molhado penduradas, uma pétala desonesta agarrada a um tufo acima da orelha: “Sweet Creature” está disponível agora. O álbum está disponível em dez dias. Eu estou sempre disponível.” Ele continua um enigma depois de passar meia década na boy band mais popular do mundo e namorar uma das maiores estrelas pop do mundo. E, no entanto, há algo na combinação do charme e da vontade de agradar de Styles que o torna exatamente isso: disponível. Deixe o comentário Instagram certo na hora certa, e ele pode aparecer na sua porta na manhã seguinte com um saco de bagels e café com espaço. A capacidade de explorar este espaço liminar entre intimidade e desprendimento é o que faz de Styles – e Harry Styles, a estreia a solo que ele lança cerca de um ano e meio após a dissolução de One Direction – tão cativante.

Se você só sabe uma coisa sobre Harry Styles, é provavelmente que o álbum dá a volta às tendências estabelecidas que regem os lances para o estrelato de jovens rapazes solistas pop. Styles é desinteressado em percorrer a trilha que foi aberta há 15 anos por Justin Timberlake’s Justified, aquela ao longo da qual jovens estrelas masculinas sinalizam sua nova maturidade abraçando o hip-hop, R&B, e a libidinidade ostensiva (c.f. Justin Bieber, Nick Jonas, Zayn Malik). Ele parece não se importar com o Sheeranesque estádio – também não se importa com o fato de o companheiro de banda da One Direction, Niall Horan. Em vez disso, Harry Styles quer ser uma estrela de rock – a estrela de rock do seu pai, ou talvez até a estrela de rock dos seus avós. E assim isto soa como o trabalho de um músico cujos discos da ilha deserta incluem Revolver, Tattoo You, e Vinyl: Music From the HBO Original Series – Vol. 1.

Styles’ debut não está sujeito às mesmas pressões que definiram o final do período One Direction, e as suas canções não precisam de aguentar mais de um ano de digressão no estádio. Ainda é extremamente fácil ouvir Styles e sua banda – liderada pelo produtor executivo Jeff Bhasker – darem seus bonés a uma grande variedade de lendas do rock e também a rands. “Sweet Creature” apanha o Styles a dar uma estalada na sua própria versão de “Blackbird”; a ridícula “Woman” abre com um florescimento de piano de “Do Me, Baby” do Príncipe antes de se instalar numa haste de Elton John. As facadas de Styles no hard rock (o soco de um-dois de “Only Angel” e “Kiwi”) soam como os Rolling Stones e Wolfmother, respectivamente. E o single de liderança “Sign of the Times” é uma balada de arranha-céus do Bowie que consegue soar como os dois divertidos. “We Are Young” – um dos maiores sucessos do Bhasker – e “The Scientist” do Coldplay. Não se preocupe com o gosto do Styles à sua vontade, mas não há como negar sua abrangência.

As suas performances vocais são invariavelmente as melhores partes destas canções. Styles descreveu seu stint em One Direction como “uma democracia”, e cada canção apresentou uma luta por espaço para respirar entre quatro ou cinco jovens cantores famintos. Aqui, ele tem espaço que pode usar. “Sign of the Times” salta dos seus altifalantes quando ele se desloca para o seu fino falso falsoto, e atinge o clímax com uma série de uivos desesperados. Ele faz um trovador convincente em “Two Ghosts” e “Ever Since New York” lançando sobre um pequeno twang e uma ajuda saudável do desgaste do mundo. O boogie caseiro de “Carolina” testa os limites do seu nascente “swagger”. E eu nunca ouvi alguém gravar seus próprios backing vocals com o entusiasmo e panache Styles traz para Harry Styles. Cada piar, gritar e cantar são entregues com um sorriso impetuoso, um que torna difícil não quebrar um sorriso próprio.

Aprender sozinho dá a Styles o espaço que ele precisa para voar como vocalista, mas também joga suas falhas como escritor em um alívio agudo. Alusões vagas, personagens de estoque e frases clichês de lado, Styles luta mais para escrever sobre mulheres, uma vergonha dado que *Harry Styles * é suposto ser “um ciclo de canções sobre mulheres e relacionamentos”. O tema de “Only Angel” acaba por ser um “diabo no meio das folhas”. A chama irreprimível do Sul no coração de “Carolina” acaba por ser uma “boa rapariga” do livro do Drake. “Kiwi” é dedicado a uma “cara bonita num pescoço bonito” com um “Túnel Holandês para um nariz” (porque está “sempre de costas”, ele quebrou). “Two Ghosts” só tem sucesso porque se apoia num punhado de referências ao ex mais famoso de Styles, e nem sequer é a melhor música de Taylor Swift no seu catálogo.

Este desfile de machos sexy é divertido mas imemorável, e a confiança de Styles em representações banais de mulheres selvagens é em parte decepcionante porque ele parece, de outra forma, não incomodado com as exigências da masculinidade tradicional. Ele se livra de sua imaginação de casos de amor secretos com outros membros da One Direction e ganha aplausos pelo respeito que demonstra por sua grande parte feminina, em sua maioria adolescente. Harry Styles talvez lhe conte muito sobre os interesses estéticos do seu homônimo e a sua reviravolta adulta, mas falta-lhe a profundidade emocional que lhe é tão prontamente atribuída. Você termina o álbum esperando a caneta dele alcançar sua persona.

Há um momento em que Harry Styles transcende suas grandes influências de nomes. Mais perto “From the Dining Table” abre com uma cena surpreendente: um Styles excitado e solitário, masturbando-se num quarto de hotel opulento antes de voltar a adormecer e de se embebedar. “Nunca me senti menos fixe”, admite ele. A escrita é franca e econômica; parece que Styles está cantando suavemente no seu ouvido, uma bagunça tímida. É a única canção do álbum que convida você a considerar como deve ser ser Harry Styles: insondavelmente famoso desde antes de você poder dirigir, sujeito a atenção incessante em todos os lugares, exceto em estúdios tipo bunker e praias isoladas, forçado a andar por aí e ao redor do mundo por meia década quando você deveria estar descobrindo quem você é e o que quer. E ainda assim “Da Mesa de Jantar” soa menos como uma reclamação do que uma confissão destinada a você e somente a você. É intoxicante, e termina Harry Styles na nota mais promissora possível.