Islândia tem aparecido muito nas notícias ultimamente, principalmente devido ao desempenho excepcional da sua jovem equipa de futebol no torneio de futebol da Euro 2016. E também tem havido uma onda de interesse geral em outros aspectos da cultura islandesa, incluindo a moderna literatura islandesa.

Os islandeses adoram livros, tanto os lendo como os escrevendo, e nos últimos anos as traduções da literatura islandesa contemporânea têm-se transformado em livrarias e páginas literárias no estrangeiro em número crescente. Também não podemos esquecer que em 1955 o Icelander Halldór Laxness ganhou o Prémio Nobel da Literatura.

Back in the Middle Ages, os islandeses também eram grandes produtores e consumidores literários. O termo “saga” é usado para se referir ao novo género literário que se desenvolveu na Islândia desde o final do século XII até ao final do século XV e por vezes mais tarde do que isso.

“Saga” é uma palavra islandesa que significa “algo dito, uma narrativa”. Originalmente, é provável que o termo tenha sido aplicado a histórias que provavelmente foram formadas e transmitidas oralmente. Mais tarde, eles vieram a ser gravados por escrito, em manuscritos escritos à mão, muitos dos quais sobrevivem até hoje, embora um bom número tenha perecido nos últimos 500 anos mais ou menos.

Em termos da sua estrutura, a saga islandesa é geralmente uma narrativa em prosa, mas em muitos casos contém uma boa quantidade de poesia embutida. No que diz respeito ao seu objecto, a saga insere-se em várias categorias, e estas permitem diferenciá-la em subgrupos genéricos.

Os temas das sagas

As sagas dos reis são biografias históricas dos reis da Noruega (e, em menor medida, da Dinamarca) desde os tempos pré-históricos até ao século XIV. Embora os antecedentes das sagas dos primeiros reis fossem compostos por noruegueses, os islandeses rapidamente se tornaram os mestres deste gênero, que geralmente contém muita poesia embutida. Esta poesia é atribuída aos poetas da corte, ou skalds, destes reis, cujas composições (na sua maioria poemas de louvor elaborados) devem ter sido transmitidas de boca em boca, em alguns casos ao longo de mais de 200 anos.

A maior parte da escrita da saga islandesa foi provavelmente considerada na Idade Média como uma forma de história e não de ficção. Isto não significa necessariamente que os padrões da historiografia moderna foram aplicados a ela, mas o que é narrado provavelmente foi considerado como estando dentro dos limites da probabilidade histórica.

Coleridge’s “that willing suspension of disbelief for the moment, that constitutes potic faith” might have applied in the consciousness of some audiences to some of the events and characters that appear in a sub-group of the saga that modern scholars chamam the fornaldarsögur (“sagas of the old time”), in which sobrenatural happenings abunda. Mas outras pessoas provavelmente teriam considerado tais coisas como normais na sociedade da era pré-cristã na Escandinávia e outros reinos pré-históricos.

Como para a própria história dos islandeses, esse foi o tema de vários subgêneros da saga, incluindo a mais conhecida hoje, as chamadas “sagas dos islandeses” ou “sagas de família”, como são frequentemente conhecidas em inglês.

Existiram também as chamadas “sagas contemporâneas” que contam o que aconteceu na sociedade islandesa durante o turbulento século XIII – em meados do qual a Islândia perdeu a sua independência política para a Noruega – e as sagas dos bispos e santos.

Outras vezes, após a introdução pelo rei norueguês Hákon Hákonarson de um programa de tradução de romances franceses para norueguês, surgiu outro tipo de sagas, as sagas dos cavaleiros, inicialmente traduzindo romances estrangeiros, mais tarde, em mãos islandesas, desenvolvendo narrativas românticas indígenas.

A partir do século XVIII, quando as traduções das sagas começaram a aparecer nas línguas europeias modernas, as sagas dos islandeses (sagas familiares), em particular, atraíram leitores estrangeiros. Agora há muitas traduções em inglês para escolher, em alguns casos várias versões de uma única saga.

As mais acessíveis actualmente são provavelmente as mais recentes traduções de Pinguins, que são novas edições de uma série de cinco volumes publicada originalmente na Islândia em 1997 como The Complete Sagas of Icelanders. Estas foram preparadas por vários estudiosos da saga, em colaboração com colegas islandeses. Cada vez mais há traduções de sagas disponíveis na web, embora a sua qualidade nem sempre seja fiável.

Sagas dos islandeses são sobre famílias islandesas cujos antepassados migraram da Noruega para a Islândia, das Ilhas Britânicas e (em alguns casos) de outras partes da Escandinávia nas últimas décadas da nona e primeiras três décadas do século X d.C.

Algumas pessoas chamaram à Viking-Age e à Islândia medieval a primeira sociedade europeia pós-colonial e existem certamente paralelos a serem traçados com as ideias dos estudos pós-coloniais contemporâneos.

Empério escrevendo de volta para a pátria

A escrita da saga islandesa pode ser vista no contexto da idéia moderna (primeiro formulada por estudiosos australianos) do império escrevendo de volta para a pátria, neste caso a Islândia “escrevendo de volta” para a Noruega e para as tradições orais escandinavas comuns de poesia e história. Neste processo, autores islandeses medievais criaram uma nova forma literária.

A estrutura das narrativas da saga permite o florescimento de uma série de diferentes tropas temáticas e estilísticas. Muitas sagas de islandeses são sobre rixas entre famílias e seus partidários; dão relatos gráficos de brigas, fugas, ilegalidades e reconciliação. Eles detalham procedimentos legais complexos que, na ausência de uma força policial na ilha, eram o principal recurso do indivíduo à justiça, mas apenas se ele tivesse apoiantes suficientemente poderosos.

algumas sagas, as chamadas sagas dos poetas, detalham as vidas amorosas e as carreiras tempestuosas dos famosos skalds, fora de serviço na Islândia a partir das suas carreiras na corte norueguesa. Outras são mais histórias regionais de famílias de certas partes da Islândia e suas lutas com os vizinhos e com os habitantes sobrenaturais de sua região.

A forma saga tem sido frequentemente comparada à forma literária moderna do romance, mas, embora existam semelhanças, também existem diferenças importantes. Tal como o romance, a saga narra uma história cronologicamente definida, mas, tantas vezes quanto não, não há uma história, mas várias narrativas entrelaçadas numa saga.

Isso às vezes pode ser verdade para o romance, é claro, mas as vertentes da saga nem sempre se ligam à narrativa principal. Elas podem apenas se desvanecer quando o escritor da saga não precisa mais de um personagem ou linha de narração em particular. É comum os autores da saga explicarem que alguém ou outra pessoa está agora “fora desta saga”.

À semelhança do romance, a saga normalmente não entra na pele do personagem para revelar os seus pensamentos interiores ou motivos psicológicos; pelo contrário, as acções externas atribuídas ao personagem revelam algo da sua motivação, dada a sociedade em pequena escala descrita e o seu comportamento convencional. Por exemplo, se um personagem veste roupas de cor escura (em vez de uma arma neutra), então você pode ter certeza que algo importante vai acontecer, geralmente de natureza agressiva.

Voz narrativa

A postura da voz narradora da saga também difere da de muitas vozes narrativas do romance moderno. A persona do narrador não é onisciente, embora ele possa revelar qual a opinião comum de um personagem ou de uma ação. Às vezes ele se refere a sonhos ou ao que nós classificaríamos como acontecimentos sobrenaturais como indicadores do que provavelmente ocorrerá no futuro ou como uma ação presente deve ser julgada.

Um exemplo da saga de Brennu-Njáls, A saga de Burnt Njáll, considerada por muitos críticos como a melhor das sagas da família islandesa, mostra como a voz narrativa de uma saga pode ser ouvida obliquamente.

A certa altura desta saga, um grupo de homens envolvidos numa rixa decide queimar Njáll e a sua família na sua quinta, um acto que era convencionalmente considerado como um crime hediondo. O próprio Njáll, velho e presciente, com uma compreensão dos verdadeiros valores cristãos, embora tenha vivido antes da conversão ao cristianismo, deita-se com sua esposa sob uma tocaia de boi para esperar a morte, dizendo que Deus “não nos deixará queimar tanto neste mundo como no próximo”.

Quando, após o incêndio, se descobre que os corpos do casal estão incorruptos, a audiência é deixada para tirar a conclusão (assumindo um entendimento medieval da religião cristã) de que Deus realmente salvou Njáll e sua esposa apesar de não terem sido batizados. A conclusão aqui é, entretanto, baseada em nosso conhecimento de como o público cristão medieval, para quem estas narrativas foram escritas, pensaria.

Não é diretamente declarada, e muito recentemente um estudioso americano, William Ian Miller, repudiou a interpretação acima por uma de realismo pragmático: o casal não queimou porque o boi se escondeu e os protegeu.

Eu mesmo penso que Miller está errado, e que o texto contém amplas pistas de como o público para o qual a saga foi escrita teria compreendido e como devemos entendê-la hoje.

Embora as sagas islandesas medievais sejam muito menos conhecidas do que muitos outros clássicos da literatura europeia, elas merecem ricamente um lugar na companhia do melhor que a literatura europeia tem para oferecer.

Não sabemos os nomes dos seus autores, e devemos reconhecer que o anonimato daqueles que os criaram tem um ponto literário a fazer: as sagas narram a história, e que a história pertence, se não a todos os que vivem na Islândia na altura da escrita (e aos seus descendentes modernos), então a famílias específicas e outros grupos de interesse, cujos antepassados figuram nas suas histórias. Os autores moldaram essas histórias mas não as distorceram.

Meu livro de 2010, The Cambridge Introduction to the Old Norse-Icelandic saga, pode ser de interesse para os leitores que procuram uma nova introdução às sagas.