The evening of August 6, 2019, I was on a high. Eu tinha acabado de entrevistar Oprah Winfrey e Michael B. Jordan para o meu trabalho na Entertainment Tonight, e é sempre um bom dia quando você entrevista Oprah. Eu estava dirigindo pela Sunset Boulevard no meu novo conversível chique com a capota para baixo quando um carro saiu do Sunset Gower Studios e me cortou a estrada. Eu tive que bater nos meus freios para evitar bater.

Eu olhei para cima para ver dois homens brancos me dando o dedo. Nós dois estávamos indo para um semáforo e paramos ao mesmo tempo. Eles estavam na faixa de viragem e eu estava na faixa ao lado deles. Olhei para cima e dei-lhes um encolher de ombros do tipo: “A sério?” Depois, eles rolaram pela janela e começaram a gritar: “F-you! “F-you!” Naquele momento, voltei para trás, mas eles não paravam de gritar comigo. O tipo no banco do passageiro abriu a porta do carro, inclinou-se e cuspiu no meu carro.

Gritei: “Estás louco?” Então, o passageiro rolou a janela para baixo e o motorista inclinou-se e começou a gritar a palavra “n” vezes sem conta. Enquanto eu enfrentei várias formas de racismo e fanatismo na minha vida, aquele incidente particular realmente me esbofeteou na cara. Eu fiquei chocado.

Os seus gritos começaram a soar nos meus ouvidos. O passageiro saiu do carro, inclinou-se, e cuspiu-me em cima. Uma multidão tinha começado a formar-se. Eu podia ouvir as pessoas a perguntarem-me se eu estava bem. Quando uma mulher gritou, “Estás bem?” da janela do SUV dela, eu saí da névoa. Os tipos no carro foram-se embora.

O meu único pensamento era que eu tinha de obter o número da matrícula, por isso fugi atrás deles e comecei a ligar para o 112. Depois que dei a informação que eu tinha, eles me disseram para parar de segui-los, então eu parei. Só então é que a magnitude e a gravidade do que acabou de acontecer me atingiu. Tive uma avaria enorme na berma da estrada, a chorar e a tremer.

Naquela noite, eu queria rasgar tudo. Eu não tinha saída. Um erro tinha sido feito comigo. Tinha cavado na minha alma, e estava a corroer-me. Quase esfreguei minha pele crua porque me senti tão nojento e sujo.

Quero compartilhar minha história porque muitas vezes quando esses incidentes racistas acontecem, as pessoas tentam explicá-los, seja de propósito ou inconscientemente. Elas dizem, “não sabemos o que aconteceu” porque não vimos o vídeo ou uma gravação de toda a interação.

Or eles tentam malignizar o personagem do Negro, como se o que eles pareciam, de onde eles eram, ou algo que tinha acontecido no passado deles poderia explicar porque isso aconteceu. É uma forma de iluminação de gás que as pessoas fazem para que se sintam melhor por não quererem enfrentar uma verdade dura. Mas estas coisas acontecem todos os dias, não importa quem você é. Não importa qual é o seu estatuto socioeconómico ou onde vive. Aconteceu-me quando eu estava a prosperar na minha carreira como jornalista em Los Angeles, Califórnia, sem dúvida um dos lugares mais liberais e inclusivos da América.

Embora muitos dos meus amigos me incentivassem a falar publicamente sobre essa experiência, na época eu decidi deixar o Departamento de Polícia de Los Angeles fazer o seu trabalho e ver se a justiça poderia prevalecer. Os operadores do 911 me disseram que, como os homens tinham saído da área, eu precisaria fazer um relatório policial. Fui à Delegacia de Polícia Comunitária de Hollywood para fazer isso pessoalmente e perguntei se esses homens poderiam ser acusados de um crime de ódio. A polícia me disse que, como quase tivemos uma colisão de trânsito antes do incidente, eles não acharam que isso fosse uma possibilidade. Como eles explicaram, para que fosse um crime de ódio, os homens teriam que essencialmente caminhar até mim na rua e começar a gritar a palavra “n” para mim. No entanto, como o passageiro no carro me tinha agredido, a polícia podia prosseguir com um processo contra ele por isso.

Meses depois, o detetive do meu caso visitou meu escritório, pedindo-me para escolher o motorista de uma linha de fotos de homens (seria necessária sua participação para identificar o passageiro que tinha me agredido). Eu nunca vou esquecer essa cara – eu vi o motorista imediatamente. Infelizmente, ele se recusou a participar. Agora que estamos no meio de uma pandemia, quase um ano depois, parece que não vou ter justiça através do sistema legal.

Estou grato por ainda ter voz para contar esta história vezes sem conta, mas o meu corpo negro dói para aqueles que não o fazem.

Embora eu não tolere violência ou saques, eu entendo absolutamente a raiva por trás dos recentes levantes. Quando você vira a bochecha tantas vezes e sente que continua sendo esbofeteado à direita e à esquerda, quando você já teve aquela conversa sobre consertar sua relação vezes sem conta, depois de um tempo, você está acabado. Você chega a um ponto em que isso só o quebra.

Tive muitas conversas sobre os protestos por justiça racial que estão acontecendo em nosso país, e encontrei tantas pessoas brancas assistindo a todas as notícias recentes na TV com esse desejo de explicar tudo isso. Recentemente, um homem que trabalhava na minha casa disse algo do género: “É realmente terrível que esse homem tenha sido morto, mas olha para eles a queimar todos esses negócios”. Gostava que ele e outras pessoas a expressar este tipo de sentimentos mudassem essa frase: “É terrível o que está a acontecer nestes bairros, mas a morte de homens negros tem de parar.”

Eu entendo que é muito desconfortável para as pessoas aceitarem que vivemos numa sociedade racista, que não superamos esses 401 anos de opressão desde que os negros foram trazidos para este país em cativeiro, que não estamos num espaço e num tempo completamente diferentes. Sim, nós percorremos um longo caminho, mas nossas vidas ainda são desvalorizadas regularmente. O racismo está vivo e bem. Está enraizado, sistémico e institucionalizado no nosso país. Gerações de pessoas construíram as desigualdades e o fosso de riqueza com que ainda hoje vivemos.

Embora eu não tenha tido experiências com o racismo no trabalho que sejam tão flagrantes como o que me aconteceu no ano passado, tenho enfrentado microagressões ao longo da minha carreira.

No início da minha carreira, quando trabalhava como repórter no noticiário local, tive a oportunidade de fazer uma audição para um talk show nacionalmente sindicalizado. As chances como esta são poucas e distantes para as mulheres neste negócio e poucas para as mulheres negras. Mas quando perguntei aos meus chefes se eu podia ir, eles disseram que não, apesar de outros funcionários terem recebido permissão para procurar oportunidades semelhantes.

Numa reunião, um dos meus gerentes disse-me: “Devias estar grato pelo que tens”. Eu estou sempre grato, mas também ganhei tudo o que ganhei. Ao ouvir isto, pensei: “O que está a acontecer aqui? Mas, claro, eu sabia o que estava a acontecer. Eu já tinha tido muitas experiências de vida como esta. Depois desta interação, eu não me sentia mais à vontade para trabalhar lá e sabia que tinha que continuar a insistir. Então, quando chegou a hora de renovar o meu contrato, eu saí.

Como uma mulher negra no local de trabalho, se você quer ter uma conversa sobre algo, você é muitas vezes visto como confronto – uma “diva”, uma “mulher negra zangada”, ou “difícil”. Não sou uma pessoa sem sentido, e tendo a enfrentar situações de frente. Mas, vez após vez, ouço: “Assim e assim tem medo de falar contigo.” Medo de mim? Eu tenho 1,80 m e peso 1,80 kg! Tens medo de quê?

Hoje em dia, adoro o meu trabalho na Entertainment Tonight, e trabalho com uma equipa fantástica. No entanto, quando comecei a trabalhar lá pela primeira vez sob gestão diferente, não havia ninguém no departamento de cabelo que soubesse trabalhar com cabelo étnico.

Quando tentei resolver esta situação, tornou-se: “Nischelle não quer que ninguém lhe penteie ou toque no cabelo – ela está a pedir algo especial”. Muitas vezes é assim que as microaggressões acontecem: Pede-se algo que se vê como muito simples – para ser tratado com igualdade – ainda assim é visto como “difícil” ou “não jogar o jogo”.

Eu não queria tratamento especial. Eu só queria o que meus outros colegas de trabalho já tinham – alguém que soubesse trabalhar com o cabelo deles e fazê-los ficar bonitos, do jeito que todos nós queremos ficar quando vamos na TV. Felizmente, quando conseguimos uma nova equipe de gerenciamento, eles viram este assunto como importante e foi resolvido imediatamente.

Microaggressões como estas podem parecer pequenas, mas elas se acumulam em algo muito maior. Às vezes, eu vou para casa no final do dia e tenho um longo suspiro porque é difícil. Como pessoa de cor e mulher, estou subrepresentado no meu campo, e é uma batalha para me sentir ouvido ou visto alguns dias.

Não quero me pintar como uma mulher com uma lasca no ombro porque tenho uma carreira incrível e um ótimo trabalho em um lugar que amo. Estou profundamente grata pela minha carreira e pela vida que ela me proporcionou. Mas isso não significa que vou deixar de exigir ser tratada da mesma maneira, pagar o mesmo, olhar para o mesmo e promover o mesmo.

Esta não é só a minha história. É disto que as pessoas estão falando quando dizem que há racismo institucionalizado, fanatismo e preconceito em nossa sociedade. Este problema existe em toda a América corporativa, e você vai ouvir estas histórias uma e outra vez. Muitas vezes, não é nem mesmo consciente – é exatamente como as coisas têm sido por tanto tempo antes de alguém como eu aparecer.

Embora eu seja apenas uma pessoa e não fale por toda a raça negra, por mim e pelas pessoas que conheço, posso dizer que o que queremos é um campo de igualdade com verdadeira inclusão e diversidade. Isso não significa uma pessoa negra no seu pessoal, no seu conselho de administração ou na sua equipa de talentos. Significa que estamos todos juntos nessa coisa, e nossos negócios e organizações devem refletir a sociedade, incluindo não apenas pessoas negras e pessoas de cor, mas também pessoas LGBTQ.

Estou realmente feliz por ver tantas pessoas se levantando e falando contra o racismo, mas como minha avó disse: “Não fale sobre isso. Seja sobre isso”. O povo afro-americano está cansado de ter esta conversa. Já acabámos de estudar o assunto e de reunir forças de intervenção porque conhecemos o assunto. Só tens de implementar mudanças. Enquanto há uma lista de coisas que este país precisa de fazer para avançar para a verdadeira inclusão, a mudança começa a nível local. Exerça o seu direito de voto e coloque pessoas no cargo que promovam os seus interesses, e dê uma olhada na sua própria vida. Cercar-se de pessoas que não se parecem com você, adoram como você, ou amam como você.

Entretanto, quero que as mulheres de cor saibam que cuidar de si mesma física e mentalmente é imperativo neste momento. A tua saúde e bem-estar são tão importantes. Eu pratico yoga regularmente, por exemplo. Ele me centra, e bater na minha respiração me ajuda a respirar através de muita dessa bagunça.

Há tanto em nossos ombros e é pesado, mas se minha geração pode ser um catalisador para a mudança e realmente começar a erradicar esses males sociais em nossa nação, eu fico feliz em carregar esse fardo. Chegou a hora.