Primeira Pessoa é uma peça pessoal enviada diariamente pelos leitores. Tem uma história para contar? Veja nossas orientações em tgam.ca/essayguide.

Esta semana, Primeira Pessoa olha mais de perto o amor e o desgosto.

14 de fevereiro é o dia em que contemplamos nossos corações. Idealmente, nós os achamos robustos e inteiros. Muitas vezes, porém, eles são uma bagunça, vestígios de bolhas sufocando a grelha depois que o fogo se foi. Estes corações são vestígios dos namorados. E eles também merecem amor.

“Heartbreak”, escreve o poeta David Whyte, “começa no momento em que nos pedem para deixar ir mas não pode”. Entre essas coisas nos pedem para nos soltarmos: planos, rituais, segurança, expectativa. História. Um futuro.

Esperança.

Nós nos apaixonamos por telefone, e isso me deu confiança para me amar

Como eu aprendi a respeitar e admirar o casamento arranjado dos meus pais

Eu sou solteiro e estou bem com isso – não tenha pena de mim

Como por ter deixado Dan ir, essa foi uma idéia extraordinária. Depois de seis anos intensos juntos, ele foi tricotado na minha pele. E quando ele partiu, eu me desfiz.

O desgosto romântico se distingue de outras tristezas pela demissão e solidão que são costuradas através de sua lã. Aqui está a saída consciente de alguém que tem livre arbítrio para fazer o contrário. Aqui está a perda de um parceiro e melhor amigo e auto-estima. De cuidado, preocupação e conforto. Aqui está a perda da paz.

E então esta é a essência do desgosto: uma mensagem do universo que você não é precioso e uma frase para processar isso por si mesmo.

Para mim, o desgosto era tudo consumidor. Roubou todos os meus prazeres silenciosos – amar o meu almoço, lembrar de um filme, encher-se de música. Eram extravagâncias que eu não podia mais acomodar. Agora todo o meu ser estava ocupado com o luto. Figurar, recordar, revisitar, desembaraçar, tocar de novo. À espera que o meu telefone se enchesse com ele. Mal conseguia conduzir, andar ou ficar de pé. Minha cabeça estava tão cheia.

Trabalhei para descarregar seu congestionamento para Dan regularmente, depois que ele saiu. Mandei-lhe cartas de cafés soluçantes por e-mail, mandei-lhe mensagens de texto, enviei-lhe cartas borrifadas com o meu perfume para que viajasse pelas avenidas do seu cérebro que tínhamos esculpido juntos. Deixei mensagens estilhaçadas no seu atendedor de chamadas, lendo as notas do meu carro, sempre procurando as palavras que o convencessem do meu valor. Às vezes, eu me filmava para que ele pudesse ver meu lindo rosto e a maneira como sua rejeição o tinha tornado ossudo e triste.

Não houve chute e o crack me consumiu.

Sappho implorou a Afrodite para “vir até mim novamente e me liberar deste rolamento do passado”. Até Jesus Cristo pode ter perdido a sua vida para o desgosto, dizem os estudiosos, notando a água que jorrava do seu coração quando os soldados atiraram as suas lanças para lá.

No meu “querido passado”, eu permaneci vivo e percebi a passagem do sol através do céu e isso foi tudo. Eu não conseguia ouvir música. Eu não podia estar sozinho. Não podia sentar-me em minha casa rodeado de silêncio e torturado pelo anseio. Eu arrumei os meus filhos para excursões incaracterísticas a salões de tênis de mesa, arcadas e cafés de jogos de tabuleiro – qualquer coisa para ocupá-los para que eu pudesse subir em mim mesma e chafurdar no swill lá.

Um domingo insuportável, eu chorei enquanto levava as crianças a um ginásio de trampolim quando uma canção chamada Let Her Go veio. “Você só sente falta do sol quando começa a nevar”, o meu rádio chorou. “Só sabes que a amas quando a deixas ir.” Depois de estacionar, fiquei no carro a imaginar o Dan a ouvir a mesma letra e a ter de encostar até ele parar de chorar. A ideia encheu-me de uma tristeza tão complicada.

Alusões a corações partidos literários atingiram um ponto alto em 1774 com a publicação de “The Sorrows of Young Werther” de Goethe. Neste romance moderno – considerado o primeiro – o sensível Werther escreve ao seu amigo Wilhelm sobre se apaixonar por Charlotte, que está com Albert. Com o coração partido, Werner acaba por se matar. “Eu sofro muito”, escreve ele, na carta que ele deixa para trás. “Eu perdi o único encanto da vida: aquele poder ativo e sagrado que criou mundos ao meu redor, não existe mais”

Nas aulas de arte de sexta-feira à noite, depois do meu próprio encanto perdido, eu espalhava os meus esboços com lágrimas e mandava aos meus amigos textos que diziam que eu tinha medo de morrer. Uma vez, visitei uma galeria de arte onde os visitantes escreviam desejos em tiras de papel e os penduravam no teto. Escrevi o meu com muito cuidado e prendi-o a uma das linhas de pesca, onde se perdeu instantaneamente entre centenas de desejos suspensos. “Tenho tantas saudades tuas, Dan”, a minha tira uivava. “Por favor, volta.”

Assisti à floresta de papel agitado durante muito tempo, conjurando uma cena onde ele entraria na galeria e encontraria a minha nota e saberia que a mensagem era minha e que ele tinha de a respeitar. Dia dos Namorados ou não.

Laura Pratt vive em Toronto.