“Acho que o ingrediente principal que procuro numa banda é a mesma coisa que procuro quando estou a ser entretido ou a ouvir um novo disco ou no cinema”, diz ele. “Estou à procura de alguém que esteja tão interessado no seu ofício e na sua arte que seja inspirador para mim”. É isso que faz as pessoas ficarem loucas por causa de um disco. É como o ‘Harlem Shake’. É uma novidade, mas quando vês o que outra pessoa fez com o vídeo do “Harlem Shake”, dizes: “Está bem, eu também quero fazer isso. Esse é o elemento mais importante que um artista pode ter para mim.

“Foi assim que Mobfam entrou em cena”, diz ele. “Aqueles três caras foram inspiradores para mim por causa do quanto eles queriam – quanta paixão eles estavam colocando em suas músicas”.

Magic assinou um contrato com os irmãos South Phoenix no final de 2011, depois de um sério coercing do membro mais velho de Mobfam, T.S. Ele alcançou Magic pelo Twitter, bombardeando-o com faixa após faixa, até que ele finalmente chamou a atenção de Magic com o hino do Valley, “Rep Yo Flag”. A faixa não só atingiu um acorde com o sentimento de orgulho de Magic no Arizona, mas também lhe deu a oportunidade de alcançar um espectro diferente da demografia latina.

“O crescimento deles não foi como o meu crescimento”, diz Magic. “Eles falam sobre festejar e fumar e fazer tudo isso. É aí que somos diferentes, mas ao mesmo tempo, isso também é um elemento chave do nosso povo”.

Magic nasceu na cidade fronteiriça de Nogales, Sonora, México, e imigrou ilegalmente para os Estados Unidos aos 5 anos de idade. A árdua jornada é uma memória distante que tomou proporções míticas.

Agora 46, ele diz: “Não tenho certeza se é uma memória ou se foi uma história que eles continuaram me contando uma e outra vez sobre o caminho que meu pai nos cruzou. Acho que me lembro dele carregando-me nos braços e correndo através da fronteira; uma espécie de fuga à imigração”

O seu pai, Cláudio, veio de uma família de panaderos (padeiros), mas quando a família de Magic se instalou na vida americana, o seu pai encontrou trabalho primeiro como engraxador de sapatos e depois como construtor de vedações. Sua mãe ficou em casa com Magic e suas seis irmãs. Quando ele tinha 8 anos, seus pais se separaram e Magic se encontrou novamente em sua terra natal.

“Inicialmente, quando eles se separaram, eu fui com meu pai”, diz Magic. “Lembro-me de atravessar a fronteira e saltar num comboio para uma cidade chamada Nacozari. Fomos em um trem de passageiros, dentro de um vagão próprio, no caminho para lá. Mas no caminho de volta, o meu pai ficou sem dinheiro. Então ele e eu tivemos que andar de buggy de carvão. Lembro-me de sair daquele comboio e de estar alto, frio e vento, e estávamos cobertos de cinzas.

“Quando chegámos a Nogales, ele deixou-me na casa do irmão, e eu fiquei com a minha tia Elvira durante cerca de dois meses”, diz ele. “Minha mãe meu pai voltou para Phoenix e me deixou em Nogales. Ela foi buscar-me às minhas tias. Essa foi a última vez que estive com meu pai por um longo tempo”

Depois disso, sua mãe, Lucia, tornou-se a única provedora da família, e ele passou o resto de sua adolescência vivendo em projetos de habitação do governo em todo o Vale. Ela encontrou trabalho como cozinheira em restaurantes mexicanos.

“Quando eu estava na terceira série, mudamos para a nossa primeira casa da Secção 8, na 43ª Avenida e Sul”, diz ele. “Vivíamos no que se chamava Southern Meadows até eu me formar no ensino médio”. A nossa próxima mudança de casa pública foi para uma casa de dois andares com quatro quartos em Avondale. Oficialmente, éramos chamados de Garden Homes, mas no ‘hood, eles eram conhecidos como os Projetos Dog Patch. Foi onde eu realmente comecei a florescer na música”

Magic foi deixado à sua própria sorte enquanto sua mãe trabalhava quase o tempo todo. Ter três irmãs mais velhas significava não ter que assumir o autoritário papel de macho na casa. Quando suas irmãs mais velhas não estavam cuidando dele, elas o ordenavam por aí.

“Como estava tão longe, eu tinha que me criar de muitas maneiras”, diz ele. “Mas quando se tratava da minha música, todas as minhas irmãs, ‘Abaixe essa maldita música’, porque eu era pesado na música mesmo aos 10 anos”.

No dia 13, ele foi apresentado a uma máquina de bateria, e ele também viu algo que iria mudar o curso da sua vida e carreira.

“Eu saí um dia e vi o meu vizinho batendo na porcaria da sua esposa”, diz ele. “Este mexicano mais velho tinha uma mulher branca, e cada vez que lhe batia, sangue vermelho. Isso me traumatizou. Eu pensei: ‘É isso que as drogas fazem às pessoas, é isso que beber Budweiser faz às pessoas’. Eu não quero nada disso.'”

Naquele momento, ele decidiu que iria viver um estilo de vida limpo, o que ele tem feito desde então, evitando as festas de fim de noite, álcool e drogas. Apesar de não tolerar tudo isso, ele também não pretende fechar os olhos para isso.

“O nosso povo faz festa e fuma”, diz ele. “Quero dizer, você já esteve numa quinceañera onde alguém não se embebedou? É parte da nossa cultura, e representa aquela outra parte da nossa cultura com a qual eu não me importo de brincar de verdade”

No final do dia, é tudo uma questão de manter a realidade; do seu poleiro como artista e informante, ele entende a evolução natural do hip-hop e da indústria musical. Mas a paixão da sociedade pela vida rápida, e a paixão dos artistas pelas letras de drogas – o que ele chama de “promoção difícil” – ainda deixa a Magic fria.

“Isso realmente me incomoda porque eu tenho filhos”, diz ele. “Claro, a música sempre promoveu as drogas, não me interpretem mal. Mas porque sou pai e porque tenho filhos, algumas dessas letras não ficam muito bem.

“Ouvi alguém na estação de rádio dizer que a música está numa verdadeira nuvem escura neste momento. Mas é um reflexo da sociedade, e se a sociedade não a comprasse, baixasse, ou tocasse um milhão de vezes no YouTube, então não teria sucesso”

A sua posição hardcore contra a promoção de drogas pareceria entrar em conflito com a sua cor de escolha.

“Uma das razões pelas quais eu balanço tanto a ‘cocaína branca’ é porque minha gravadora uma vez me disse: ‘Você é um rapper mexicano; se você vem para a Califórnia, não pode usar vermelho e não pode usar azul'”, referindo-se à associação das cores com as gangues negras, os Bloods e os Crips. “Então eu escolhi a minha cor e era branca.”

O seu gerente é quem a apelidou de “cocaína branca”, mas Magic prontamente a adoptou pelo seu valor de choque. “Ele chama sua atenção, como quando Britney Spears diz, ‘É Britney, vadia'””

Mas ele atribui sua relevância contínua ao rap sobre o amor e relacionamentos; para ele, o amor é o “fio que mantém todos juntos”. “Perdido no Amor” tem poder de permanência porque novos fãs podem sempre se relacionar.

Estes dias, Magic faz muito do seu relacionamento online. Ele tem cerca de 90.000 seguidores no Twitter, e segue mais 20.000, muitos dos quais lhe pedem regularmente desejos de aniversário (frequentemente concedidos) ou um grito ou apenas um follow-back.

Mas ele também mantém uma ligação próxima com os fãs que encontra na estrada. “Eu sempre luto para conhecer os meus fãs”, diz ele. “Eu os construí um de cada vez, então quando encontro um fã, é mais como uma reunião de família”.

Embora ele seja grato pela base de fãs que cultiva e pelo sucesso que tem tido, isso ainda não se traduziu em aclamação mundial.

“Se não estamos crescendo, se estamos ficando no mesmo lugar, então o que estamos fazendo?” A magia pergunta. “É por isso que o meu último single, ‘Eres Reina’, é realmente um passo numa nova direcção para mim. Eu gostaria de ter mais apelo em massa a nível internacional. Eu quero começar a fazer shows no Japão, Austrália e Nova Zelândia.

“Sou um artista vintage; eu me inspiro em canções antigas”, diz ele. “Em qualquer dia da semana você pode ouvir José José tocando no meu iPod, mas eu também gosto muito de música pop. Eu gosto do que o will.i. am está fazendo. É popular, é claro, mas uma das razões pelas quais gosto é porque fiz bem todo esse tempo aqui nos Estados Unidos, mas o que ele faz conquista outras nações. O que Pitbull tem feito conquista outras nações. E eu acho que é isso que o meu próximo passo deve ser”

Para dar esse próximo salto de popularidade, ele sabe que deve fazer música que agrade a um público de massa. “Tomemos o ‘Gangnam Style,’ por exemplo. É uma maravilha de um só êxito, mas aquele tipo fez o Livro dos Recordes do Guinness. Ele nunca mais vai estar à altura disso, mas provavelmente não precisa”

Magic está apostando em seu programa de rádio para ajudar a fechar a lacuna entre sua música e aquele sucesso internacional. Nas manhãs dos dias úteis, das 6 às 10, ele fala sobre música e cultura pop como apresentador da Magic City Radio no Power 98.3 FM.

Com Eli Fresh e DJ Class, ele gira as faixas mais quentes e discute tudo desde Rihanna e Chris Brown até Justin Bieber e Lil Wayne. Ele espera que a proximidade com o mundo pop ajude a traduzir para sua própria ascensão.

“O programa de rádio é uma forma de se manter relevante”, diz ele. “Quando se trata de mídia social, se essa é sua única maneira de se manter relevante, você pode ficar irritado”. Quando você está constantemente postando coisas, os fãs vão eventualmente dizer, ‘Tudo bem, eu vou te seguir.’

“Então nós tentamos não nos tornar irritantes, mas mesmo assim ser persistentes. Há uma linha ténue entre os dois.

“E o programa de rádio apresentou outro desafio para mim, porque tive de aprender a operar uma consola de rádio, em vez de uma placa de engenharia, e tive de aprender coisas como a provocação criativa. Então o valor de estar aos olhos do público e saber que táticas são usadas para manter uma audiência – são coisas valiosas que eu posso usar na minha música. Além disso, eles me passam um cheque para isso. Você não pode bater isso”.”

Foi anos desde que o hip-hop da Costa Oeste tinha uma entidade que podia competir com pessoas como Jay Z ou Lil Wayne’s Young Money Entertainment. MC Magic vê o vazio, mas não tem certeza se quer ser ele a preenchê-lo.

“Eu acho que a maior gravadora que fez barulho na Costa Oeste foi a Death Row Records”, diz ele, “mas eles eram sobre um movimento em uma época em que todos queriam ser um gângster”. ‘Kill a mothafucka with my gat’ soava muito bem naquela época, e inspirou muita gente a fazer isso.

“Minha gravadora foi criada para me apoiar. Então eu não vejo isso como uma Death Row. Vejo-a mais como uma pequena mina de ouro que vou deixar para os meus filhos. No final, nunca se sabe quando se vai embora. A minha etiqueta já está montada; é como um relógio. Os cheques acabam de chegar. Esse relógio será o tesouro que deixei para os meus filhos.”

Além de toda a sua empreitada, Magic também trabalha duro na sua outra paixão, a sua relação com a sua mulher de 18 anos, Lucy, os seus três filhos, e a sua neta, Zoe. Seu filho mais velho, Marco, deixou o ninho, então Lucy se concentra em seus dois filhos mais novos.

“Eu tenho uma esposa maravilhosa”, diz ele. “Sempre que tenho um fim-de-semana livre, a minha prioridade é estar com a família, e jantamos sempre juntos.”

Embora ele esteja rodeado de adoradoras seguidoras, a sua mulher leva tudo a sério. “Ela tem muito orgulho no que eu faço, e ela realmente sabe que eu estou lá fora trabalhando para a família”, diz ele. “Trabalhamos como uma equipe; é uma situação perfeita”, diz ele. “Foi um dos primeiros lugares onde vendi meus raps personalizados”, diz ele. “Eu não tinha intenções de perseguir esta menina, mas ela era tão bonita. Deixei aquele encontro de troca e não voltei a vê-la até que ela tinha 17 anos”. Quando a voltei a ver, implorei-lhe que saísse comigo. Ela não sairia por muito tempo, mas finalmente ela disse: “Vou sair com você uma vez só para te tirar das minhas costas””

Com a casa em ordem e com os cheques continuando a rolar, Magic não sente necessidade de festejar como uma estrela do rock. Você pode vê-lo “todo no videoclipe, todo nos discos, dançando”, como disse certa vez o cavaleiro Suge Knight do Death Row, mas ainda assim você não vai pegá-lo todo, como 50 centavos de rap, “no clube””

Ele prefere não revelar quantos zeros são em seu cheque médio ou o nível de sua conta bancária, mas ele estima que sua marca vale pelo menos um milhão de dólares.

Magic diz: “Eu sou um cara baixinho. Todo atleta da estação tem que trabalhar remotamente, às vezes. Se eles estão hospedados no Pink Rhino, nesta boate ou naquela boate, eu não. Se o fizesse, enviaria uma mensagem diferente sobre mim.

“Talvez se uma das minhas músicas fosse para chegar ao próximo nível – então provavelmente poderíamos brincar com isso. Mas eu não aspiro a ser o P. Diddy. Eu aspiro a ser MC Magic, e inspirar as pessoas que me têm seguido”.

MC Magic continuará a perseguir a fama internacional. Mas os seus fãs – 400.000 entre Twitter e Facebook – podem ter a certeza de que por mais longe que se aventure nos reinos pop, ele voltará sempre a esse único fio condutor.

Afinal, ele lembra-nos novamente: “O amor é a razão pela qual nasceste, mano. O amor é relevante para sempre.”