Na manhã seguinte, viajei para o norte através da planície aluvial encravada entre os rios Mississippi e Yazoo – para alguns a verdadeira casa dos blues, tendo produzido stalwarts como Muddy Waters, Elmore James e B. B. King. Hoje, seu legado forma o esqueleto do desenho turístico da região, e sua espinha dorsal é a Highway 61, conhecida como Blues Highway.

Juke aficionados de todo o mundo procuram o Po’ Monkey’s em Merigold, Miss., a partir de 61, aberto apenas às quintas-feiras. O dono, Willie Seaberry, 73 – ele responde a Po’ ou Monkey – dirige a choça desde os 16 anos. Durante o dia, ele ainda cultiva os campos que cercam o prédio, uma camada de lata, tijolos e tábuas de tijolo tipo Escher.

“Costumava haver juntas de suco por aqui”, disse o Sr. Seaberry enquanto estávamos do lado de fora, vendo o pôr-do-sol. “Bem, muitos jovens não sabiam como agir, e só tinham de os fechar.” Ele olhou para fora através de um horizonte Delta infinito. “Mas toda a minha gente gosta do blues.”

Ao anoitecer, seguimos a sua gente até à choça por 3 cervejas enlatadas sob tectos de plástico preto adornados com um mar de macacos de peluche e luzes de Natal. Quando o D.J. encontrou seu groove com um número de alma pelos presidentes da banda, um grupo de regulares chegou, inclinando a multidão de branco maioritário para preto. Estranhos sentaram-se nas mesas da comunidade e dançaram com as datas uns dos outros; o clima de clubhouse nunca mudou.

“Po’ Monkey’s é como o que o Delta é no seu melhor”, disse-me Will Jacks, um fotógrafo da vizinha Cleveland, Miss. “É mais do que apenas um lugar para tomar uma cerveja e relaxar por uma noite. Há esta magia que acontece entre as pessoas”

Se o Delta é o corpo do blues, Clarksdale, 30 minutos ao norte de Merigold ao longo do rio Sunflower, é o coração. Marcadores prestam homenagem a heróis da cidade natal como John Lee Hooker, Ike Turner e Sam Cooke. E esta cidade de 18.000 é o local do famoso “cruzamento”, onde Highways 61 e 49 se encontram e onde Robert Johnson lendáriamente vendeu sua alma.

Era a véspera do 10º Juke Joint Festival, e Clarksdale já estava cantarolando com as melodias de curvatura de cordas das performances improvisadas. Centenas de fãs de blues se divertiam com seus programas para localizar os vários locais de música do festival. Cerca de 7.000 fãs acabariam descendo na grade compacta das ruas para testemunhar músicos de blues de longa data – alguns na década de 70 e 80 – assim como uma nova geração de porta-estandartes.