Um dia quente em Nova Iorque não parece mais um lugar.
>
O peso do ar pesa sobre ti enquanto percorres as ruas brilhantes e ofuscantes de Gotham. Pode ser o betão em todo o lado – passeios por baixo, edifícios por cima – e o cheiro do lixo que parece crescer em força sempre que o termómetro sobe acima dos 85 graus.
O que não ajuda é que a construção se agarra no Verão, e o grito dos martelos pneumáticos e das brocas penetra profundamente no seu cérebro.
A canção de 1966 “Summer in the City” de Lovin’ Spoonful capta-a na perfeição: “Cidade quente, Verão na cidade/ Costas do meu pescoço a ficar sujo e sujo/Been, não é uma pena/Não parece ser uma sombra na cidade.”
Existem refúgios a serem encontrados – uma casa com ar condicionado, loja, cinema, até um carro de metro. Jones Beach, Coney Island, e Far Rockaway beckon. Ou um pedaço de sombra no Central Park em Manhattan, Prospect Park no Brooklyn, ou uma das outras preciosas reservas naturais da cidade.
É seguro dizer que Joe & Restaurante italiano americano Mary’s no 205 Knickerbocker Avenue em Bushwick, Brooklyn, não era um daqueles refúgios com tempo quente em 12 de Julho de 1979.
Estava 87 graus quando Carmine Galante, 69, apareceu para almoçar no Joe & Mary’s com a sua comitiva. No entanto, ele levou o seu grupo a um lugar não dentro, mas a uma mesa no quintal tranquilo do pátio, lá atrás.
Galante, o chefe da família do crime Bonanno durante cerca de cinco anos, estava no meio de um período vicioso de jogos de poder nas Cinco Famílias da máfia.
Um restaurante popular com a máfia do Brooklyn pode não parecer o lugar mais seguro para o almoço. Este trecho da Knickerbocker Avenue era um lugar onde os siciliano-americanos de primeira e segunda geração vinham para se encontrar.
No entanto, Galante parecia prosperar na atmosfera tensa e era famoso por dizer: “Ninguém jamais me matará, eles não ousariam”.
Acontece que eles o fariam.
Galante foi apelidado de “o Cigarro” porque alguém estava perpetuamente enfiado em sua boca. Ele tinha um charuto quando entrou no Joe & Mary’s e ao fazê-lo transformou o restaurante, às vezes chamado de lancheonette, em uma das mais famosas cenas de crime de Nova York no final do século 20.
Nascido em 21 de fevereiro de 1910, em East Harlem, Nova York, Galante veio de uma família com raízes em Castellammare del Golfo, Sicília. Começou sua carreira mafiosa como motorista de Joseph Bonanno e chegou até os consignatários, que se acredita serem pessoalmente responsáveis por pelo menos 80 assassinatos.
Galante esteve presente durante uma reunião chave em Palermo em 1957, quando a máfia siciliana e americana decidiram trabalhar juntas para inundar os Estados Unidos com heroína.
O papel da máfia de Nova York no controle das drogas era tornar-se uma chave para o aumento do uso de drogas duras nos EUA nos anos 60 e 70.
Existiam violentas lutas de poder sobre a distribuição de drogas entre as famílias da máfia, com alguns impedindo o tráfico à medida que as leis contra ele se tornavam mais severas, e outros pulando mais fundo. O fato de Galante ter sido apelidado de “Don Heroína” dá uma forte dica de onde ele estava.
Uma pena de 12 anos de prisão por narcóticos só solidificou a reputação aterrorizante de Galante. Um médico da prisão descreveu-o como “uma personalidade psicopata”. Disse um associado em um documentário posterior sobre a família Bonanno, “As pessoas tinham medo dele”.
Selwyn Raab escreveu no respeitado livro Cinco Famílias, “Calvo, bespectacled, e com um andar dobrado, Galante era outro don cujo comportamento contradizia a imagem popular de um predador e assassino de narcóticos da Máfia. Para os transeuntes, o Galante, de cinco pés e quatro polegadas de altura, parecia um avô descontraído e aposentado, enquanto selecionava frutas e verduras no mercado de Balducci, em Greenwich Village… No entanto, era um homem que estava em sérios problemas com a lei desde a infância, um homem com um insuperável currículo de maldade do submundo.”
Depois de Galante ter saído em liberdade condicional, ele tomou conta da família Bonanno (Joseph Bonanno tinha sido forçado a se aposentar por seus rivais da máfia), obtendo enormes lucros no comércio ilegal de drogas. Ele também parecia estar tentando se tornar o chefe mais poderoso de Nova York, após a morte de Carlo Gambino.
E ele não estava exatamente se escondendo. O New York Times dedicou-lhe uma história em 22 de fevereiro de 1977, com a manchete “An Obscurece Gangster Is Emerging As the Mafia Chieftain in New York”. Na história, o repórter disse: “Nenhum homem no crime organizado está recebendo mais atenção das autoridades federais e locais do que Carmine Galante”
Um tenente da polícia foi citado como dizendo: “Desde os dias de Vito Genovese não tem havido um indivíduo mais impiedoso e temido. Os outros são de cobre; ele é puro aço”.”
Não parecido com os mafiosos brilhantes como John Gotti, Galante vestido de forma simples. Seu “trabalho”, no que diz respeito ao mundo reto, era operar a L&T Cleaners na rua Elizabeth 245, na Little Italy, e ele passou por lá muitas manhãs, mas sempre cercado por seus jovens guarda-costas duros, de olhos frios, recrutados da Sicília. Embora fosse casado, ele passou a maior parte de suas noites com uma amante na East 38th Street.
Interessantemente, ele sabia falar três línguas e era conhecido por citar Santo Agostinho, Platão e Descartes.
Era amplamente conhecido que os outros mafiosos de Nova York consideravam Carmine Galante louco pelo poder e ganancioso. Ele estava maduro para uma tentativa rival em sua vida, mas isso não impediu Galante de sair para almoçar naquele dia quente de julho no Brooklyn.
O primo distante de Galante era dono de Joe & Mary’s, e o motivo de sua visita foi almoçar e dizer adeus àquele parente, Joseph Turano, que estava saindo de férias para… outro lugar?-Sicily. Seus dois guarda-costas estavam com ele, Baldo Amato e Cesare Bonventre, além de um traficante de drogas, Leonardo Coppola. O grupo comeu uma refeição de peixe, salada e vinho.
Antes do café e da sobremesa chegarem, Galante acendeu um charuto.
O impensável (para Galante) aconteceu quando três homens com máscaras de esqui entraram correndo no restaurante e bateram no pátio por volta das 14:45 da tarde. Quanto aos dois guarda-costas, eles não fizeram nada durante o ataque ou depois. Eles simplesmente deixaram o restaurante.
“Ele deve ter pisado nos dedos dos pés de alguém”, comentou o chefe de detectives de Nova Iorque que veio ver a cena do crime naquela tarde.
E que cena foi essa. Galante foi baleado no olho, atirado para trás da sua mesa de almoço, coberto por um oleado floral, e para dentro de uma pequena mancha de tomate. Seu charuto ainda estava preso nos dentes, e as fotografias de jornal que captaram sua dor de morte foram logo uma parte indelével da tradição mafiosa.
Quando o médico legista mandou tirar o corpo do Galante numa maca do Joe & Mary’s, passou por baixo de um letreiro que dizia: “Damos Atenção Especial às Ordens de Saída”.
Quem estava por detrás do golpe? A própria comissão da máfia autorizou o assassinato e comprou os guarda-costas, ofendeu que Galante estava tentando encurralar completamente o mercado de heroína e se tornar mais importante que qualquer outro chefe.
Como para Joe & Mary’s, ele alcançou fama como o local de um grande golpe da máfia, mas isso não poderia mantê-lo no negócio para sempre. Apesar de ter sido incluída em histórias de jornais como “Depois de Incidentes Violentos, Restaurantes Podem Prosperar ou Dirigir”, acabou por fechar.
E embora Salvatore “Sally Fruits” Farrugia tenha sido nomeado pela comissão para substituir Galante, a Família Bonanno nunca mais foi uma das famílias mafiosas mais temidas de Nova Iorque.