Larry Adler

Na pequena lista de músicos que tocaram a harmónica a um nível virtuoso, Larry Adler (1914-2001) está no topo ou perto dele. Suas habilidades musicais foram combinadas por uma personalidade de grande porte que encantou os entrevistadores, atraiu alguns dos melhores músicos do século XX como colaboradores ao longo de sua carreira de sete décadas, e despertou memórias da era clássica do entretenimento da Broadway, na qual a carreira de Adler começou.

Adler trouxe um nível de respeitabilidade à gaita, muitas vezes considerada principalmente um instrumento tocado por amadores entusiastas. Ele preferiu o termo “órgão de boca” a “harmônica”, e cruzou para o reino da música clássica, tocando com orquestras sinfônicas e comissionando obras de compositores de prestígio. A sua interpretação era lírica, muitas vezes melancólica. Mas o público também premiou Adler pelo seu fundo de histórias sobre os ricos, famosos e belos. Ele contou com o físico Albert Einstein e o compositor Sergei Rachmaninoff entre seus amigos, e, um tenista entusiasta, uma vez participou de uma partida dupla com o comediante Charlie Chaplin, a atriz Greta Garbo, e o artista surrealista Salvador Dali. Ele e Chaplin ganharam.

Family Changed Name to Advance Alphabetically

Lawrence Cecil Adler nasceu em Baltimore, Maryland, em 10 de fevereiro de 1914. Seus pais eram imigrantes judeus russos (e falantes fluentes de iídiche) que tinham mudado o nome de família de Zelakovitch porque estavam cansados de esperar no final de longas filas organizadas alfabeticamente em escritórios. Embora tivessem enfrentado discriminação na Rússia, disseram a seu filho para não brincar com nenhuma das crianças afro-americanas do bairro. Adler mostrou sua teimosia pela primeira vez, talvez tentando fazer o maior número possível de amigos negros, e muitas vezes falou a favor dos direitos civis mais tarde em sua vida.

Adler parecia mostrar talento musical, tornando-se um cantor na sinagoga local quando tinha dez anos. Seus pais o inscreveram para aulas de piano e até foram convencidos a comprar um piano em um plano de parcelamento. O dono da loja de música onde eles fizeram a compra atirou uma harmônica como parte do negócio, e Adler levou a esse instrumento com entusiasmo. Quando ele se matriculou nas aulas do Conservatório Peabody de Música de Baltimore, no entanto, foi com a intenção de estudar piano. Suas aulas lá terminaram após um semestre (segundo o jornal inglês Guardian, de Londres), quando um professor em um recital o ofendeu ao perguntar: “O que vamos tocar, homenzinho? Adler substituiu “Yes, We Have No Bananas” pela valsa Grieg que ele havia planejado, e ele foi expulso do programa. Destemido, Adler entrou num concurso de harmônica do Baltimore Sun e ganhou, tocando um minueto de Beethoven ao invés das simples músicas populares oferecidas pelos outros concorrentes.

Não muito depois disso, aos quatorze anos, Adler deixou Baltimore para Nova York com sete dólares no bolso. Tocando nas ruas e fazendo audições onde pudesse, foi recusado por um grupo chamado Borrah Minevitch e His Harmonica Rascals, mas foi amigo do cantor Rudy Vallee, que o orientou para o trabalho tocando nas trilhas sonoras dos desenhos animados do Mickey Mouse. Isso levou a uma turnê nacional tocando a harmônica no intervalo em casas de cinema, e depois a abrir espaços para artistas como Eddie Cantor, Jack Benny, e Fred Astaire, que se dividiram entre os shows musicais ao vivo e o crescente mundo do cinema.

O adolescente Adler foi visto por um promotor britânico e convidado a tentar sua sorte do outro lado do Atlântico. Antes de partir, ele conseguiu improvisar uma performance de Rhapsody in Blue de George Gershwin na harmônica, com o próprio Gershwin acompanhando ao piano, embora ele nunca tivesse tentado tocar a peça altamente virtuosística antes. Adler tornou-se um sucesso instantâneo na Inglaterra, passando vários anos lá, em meados dos anos 30, como a atração principal de uma revista musical chamada “Tune Inn”. Os clubes de fãs de Larry Adler foram formados em toda a Grã-Bretanha, e a sua popularidade lá o manteria em boa posição mais tarde. Na época, porém, Adler decidiu voltar aos Estados Unidos e reativar suas conexões com a Broadway e Hollywood. Ele não teve problemas para aterrisar peças em filmes como The Singing Marine (estrelado por Dick Powell), The Big Broadcast of 1937 e St. Martin’s Lane (1938). Gangster Al Capone era outro amigo de Adler.

Claimed Affair with Ingrid Bergman

Naquela época, Adler não sabia ler música. Ele aprendeu a habilidade, entretanto, por volta do início dos anos 40, dizendo que tinha sido inspirado a fazê-lo ou pelo compositor francês Darius Milhaud ou pela atriz sueca Ingrid Bergman (dependendo da entrevista). Adler entreteve as tropas americanas nas turnês do USO durante a Segunda Guerra Mundial, e em uma aparição em Augsburg, Alemanha, ele foi citado como tendo dito no San Diego Union-Tribune, que Bergman entrou na sala, o elogiou por sua interpretação e perguntou se ele iria notar a música. “Não, eu não posso e não preciso”, lembrou Adler, ao que Bergman respondeu: “Você é muito convencido, não é? Você é ignorante, e está orgulhoso da sua ignorância.” Segundo Adler, ele e Bergman embarcaram num caso de dois anos, embora já estivessem casados; Adler e sua primeira esposa, a modelo britânica Eileen Walser, tiveram três filhos antes do divórcio; seu segundo casamento, com a jornalista britânica Sally Cline, produziu outra filha.

Após a guerra, a crescente sofisticação musical de Adler começou a aparecer. Ele uma vez substituiu Miles Davis no famoso clube de jazz Village Vanguard de Nova York, quando o trompetista não apareceu para um show, e ele apareceu com a Orquestra Filarmônica de Nova York. Mas os seus esforços em nome das tropas durante a guerra não foram suficientes para salvá-lo do frenesim anticomunista que ultrapassou os EUA no final dos anos 40 e início dos anos 50. Adler descobriu que os empregos estavam secando como artistas de esquerda como ele e Paul Draper, um dançarino com quem ele muitas vezes trabalhava, foram colocados na lista negra pelos estúdios de Hollywood que tentaram evitar a falta de cruzada do senador republicano Joseph McCarthy do Wisconsin e sua campanha para erradicar as influências comunistas que ele percebeu como tendo se infiltrado na U.S. politics and culture.

Quando uma mulher de Connecticut escreveu uma carta para um jornal acusando Adler e Draper de simpatias comunistas em 1948, Adler e Draper processaram. O caso arrastou-se por três anos, drenando os recursos da dupla, e terminou em um júri suspenso em setembro de 1951. Pouco depois disso, Adler partiu para a Grã-Bretanha. Embora às vezes voltasse aos EUA para se apresentar depois que McCarthy foi desacreditado e a histeria anticomunista morreu, ele viveu na Grã-Bretanha pelo resto de sua vida.

Construindo sobre o nome que tinha feito para si mesmo nos anos 30, Adler conseguiu adaptar seu repertório de apresentação à maior freqüência com que a música clássica era ouvida na Grã-Bretanha. Alguns dos compositores mais conhecidos da Europa expandiram o minúsculo repertório de harmônicas clássicas com novas composições para Adler, incluindo o Romance para Órgão Bucal, Piano e Cordas de Ralph Vaughan Williams e concertos de Malcolm Arnold e Darius Milhaud. O compositor William Walton (como citado no Guardian) disse mesmo que “os únicos dois jovens gênios musicais do mundo são Yehudi Menuhin e Larry Adler”. Adler compôs a partitura para o filme Genevieve, de 1953, que recebeu uma indicação ao Oscar, embora o nome de Adler tenha sido retirado das gravuras americanas do filme. Ele compôs partituras para vários outros filmes britânicos, incluindo The Hellions (1961) e King and Country (1963). Em 1963 ele estreou “Lullaby Time”, uma obra de George Gershwin dada a ele pelo irmão do compositor Ira.

Wrote Restaurant Reviews

O lado positivo do exílio de Adler na Inglaterra foi que ele se encaixava facilmente na vida britânica. Ele aprendeu a jogar críquete, e quando ele tentou explicar as regras desse esporte britânico arcano a Einstein, o grande físico disse (de acordo com uma lembrança de Adler citada por um escritor de cartas no Independent de Londres), “Você sabe, Larry, eu costumava pensar que o tempo era relativo, mas de repente eu não tenho tanta certeza”. Adler se ramificou além da música, escrevendo um livro chamado Jokes and How to Tell Them e contribuindo com artigos para os periódicos The Spectator e New Statesman. Ele serviu como crítico de restaurante para uma revista chamada Harpers & Queen. Rápido com um one-liner, ele disse ao mesmo escritor de cartas independente, quando ela perguntou se ele tinha sido batizado Larry, “Querido, eles têm feito coisas terríveis aos judeus ao longo dos anos, mas batizado não foi uma delas.”

Adler tinha tocado “O Hino de Batalha da República” na varanda do quartel-general abandonado de Adolf Hitler quando as tropas americanas invadiram Berlim no final da Segunda Guerra Mundial, e ele tornou-se um apoiante da jovem nação de Israel, actuando lá durante a Guerra dos Seis Dias de 1967 e a Guerra do Yom Kippur de 1973. Com pouca amargura em relação aos EUA, ele freqüentemente voltava para se apresentar lá, e ele e Paul Draper encenaram uma reunião no Carnegie Hall, em Nova York, em 1975. Ele nunca renunciou à sua cidadania americana, mas lamentou a nova tendência do país para a direita durante as últimas décadas do século. “Venho de uma geração que reverenciava Franklin Delano Roosevelt, e admirava Harry Truman” (com quem uma vez interpretou “The Missouri Waltz”), Adler foi citado como um ditado no San Diego Union-Tribune. “Mas olha quem eles tiveram mais tarde em Nixon e Reagan. Uau. Isto não encoraja o respeito.” Apesar de ter vivido a vida alta na Califórnia nos anos 30, a sua vida na Grã-Bretanha, num pequeno apartamento no distrito de Hampstead em Londres, era mais modesta.

Adler’s performing career slowed in his old age but never came totally to a halt. Ele lançou vários álbuns que misturam música clássica e padrões pop, e escreveu um livro de memórias chamado It Ain’t Necessarily So. Em 1994, para marcar seu aniversário de 80 anos, ele se juntou a uma série de estrelas pop – Elton John, Elvis Costello, Kate Bush, Jon Bon Jovi e Meat Loaf entre eles – para gravar um novo álbum, The Glory of Gershwin. Conhecer os músicos de rock provocou um dos raros sentimentos auto-depreciativos de Adler. “Eu sabia seus nomes, mas não seu trabalho”, ele foi citado como tendo dito no Union-Tribune. “Esse não é o tipo de música que eu costumo ouvir. Eu percebi que há mais nesta música do que eu pensava. Eu não gosto de admitir que fui preconceituoso.” O álbum fez a sua estreia no nº 2 das paradas pop britânicas, fazendo de Adler a pessoa mais velha a ascender aos níveis mais altos das paradas britânicas. Em 1997 ele gravou uma nova partitura para um compêndio de cenas de perseguição de filmes silenciosos chamado The Great Chase.

Surviving cancer and two strokes, Adler voltou ao estúdio para gravar com outras estrelas de rock. Em seu 87º ano, ele fez um dueto com Cerys Matthews, uma estrela do rock galês. “Estou surpreso não só por ainda estar tocando, mas por estar melhorando à medida que envelheço”, disse o irreprimível Adler a Simon Hattenstone do Guardian em abril de 2001. Um surto com pneumonia naquele verão, no entanto, terminou sua vida em um hospital londrino no dia 6 de agosto de 2001. “Resista à pressão para se conformar”, ele aconselhou os jovens, conforme citado em seu obituário do New York Times. “É melhor ser um individualista solitário do que um conformista satisfeito.”

Livros

Adler, Larry, It Ain Ain’t Necessarily So, Collins, 1984.

Periódicos

Daily Telegraph (Londres, Inglaterra), 8 de Agosto de 2001.

Guardian (Londres, Inglaterra), 12 de abril de 2001; 8 de agosto de 2001.

Independente (Londres, Inglaterra), 22 de outubro de 2001.

New York Times, 8 de agosto de 2001.

San Diego Union-Tribune, 12 de agosto de 2001.

Variedade, 13 de agosto de 2001.