Três semanas antes do meu último filho, eu estava deitada na mesa acolchoada, completa com a faixa de papel super confortável debaixo do meu corpo gigante, enquanto a minha parteira me verificava.

“Ponha-me fora da minha miséria, por favor”, eu gemi. “O que é isto na minha virilha? Mexa algo aí dentro, está bem? Estou a morrer aqui.”

Ela informou-me que não havia nada a acontecer, eu não estava nada dilatado, e ainda ia demorar um pouco.

“Não, sinto o crânio dele a pressionar para baixo, e fora da minha vagina. Eu posso colocar um bagel lá em cima, tenho a certeza. Você está errado”, eu disse, lutando contra a vontade de chutá-la na cara.

“A pressão que você está sentindo é essa grande varicosidade que você tem correndo pela sua vulva que brotou desde a última vez que eu a vi. Podemos arranjar-lhe um suporte para a tornar mais confortável”

Vamos apenas dizer que a fotografia que ela puxou para cima no seu computador da câmara de tortura que estava a sugerir que eu usasse para me tornar mais “confortável” parecia algo que eu já tinha visto uma vez num filme pornográfico mau. E a sugestão dela me fez querer virar a mesa que segurava todas as suas ferramentas vaginais e dizer a todas as outras grávidas para saírem correndo de lá.

O que é que eu não podia nem me sentar sem a ajuda dela, então eu tive que gentilmente recusar a engenhoca que pressionaria aquela veia vaginal para mais perto da minha alma e então dizer a ela que eu precisava de ajuda para me levantar.

O último mês de gravidez é uma treta e ninguém se diverte pelas seguintes razões:

Tanta urina.

Tens de tossir? Prepara-te para um esguicho de urina para disparar. Espirrar? Isso requer segurar a virilha ou pressionar as pernas juntas. O mais pequeno riso? Terá de mudar de roupa.

Se tiver a sorte de chegar à panela para urinar, assim que limpar e se levantar para tentar puxar as cuecas enormes, adivinhe? Mais chichi vai fazer com que a pressão do corpo dentro de você escorra pela perna abaixo e vai dar vontade de desistir e apenas comprar uma fralda.

Bumps in the car are dangerous, bending over is illadvised, and it’s a good thing you are pretty miserable those last few weeks because laughter can bring on a good golden stream like nothing else.

Conforto deixou o prédio.

Você está tão exausto que só pensa em dormir, mas não há como ficar confortável o suficiente para dormir bem. Deitar-se só é possível se você tiver uma dúzia de travesseiros ao redor do seu corpo. Sentar faz as suas pernas ficarem dormentes, as suas costas doem, os seus quadris estão fora de si, e qualquer coisa que coma dá-lhe uma caixa gritante de queimadura cardíaca.

Você está tão inchada, nada lhe serve incluindo sutiãs e sapatos, e você gostaria de passar os seus dias sem peso e nua a flutuar numa banheira de água salgada.

Se você teve o prazer da rinite da gravidez, respirar pelo nariz não é uma opção para que você possa respirar pela boca, o que torna a alimentação divertida, usar constantemente aquelas tiras nasais, ou viver sob uma máquina a vapor.

Odeia toda a gente.

Oh, toda a gente quer que se sinta melhor com as suas sugestões estúpidas sobre como se manter confortável, como começar o seu trabalho de parto, ou a tagarelar sobre como o tiveram pior do que você tem neste momento.

Eles acariciam o seu estômago e dizem-lhe para descansar agora porque você pode esquecer isso quando o bebé chega, o que é tão útil que a faz querer partir algo em dois com as suas próprias mãos.

Você não consegue dormir e a respiração nocturna do seu parceiro faz com que você queira levar uma almofada à cara deles porque como é que eles se atrevem a dormir numa altura destas?

Oh, e se você tem outras crianças correndo ou rastejando por toda parte, você quer ir viver numa caverna no próximo mês.

Coisas estranhas saem do seu corpo.

Muco, sangue, urina e leite fluem como o Mississippi e você só deve lidar.

Veínas e hemorróidas erguem as suas cabeças feias. E eles recusam-se a sair. O seu cabelo e unhas crescem a um ritmo alarmante, mas como não consegue dobrar-se para depilar as pernas, a sua metade inferior acaba parecendo uma selva.

Pensa que o trabalho de parto vai começar a qualquer segundo. Você vai estar errado.

Você acorda todas as manhãs e sabe que hoje será o dia. Não há como você manter esta charada de andar com uma bola de boliche entre as pernas com pessoas te perguntando se você está esperando gêmeos por outro maldito segundo.

Sua barriga aperta quando você se levanta, quando você anda, quando você pega um galão de leite e você jura que essa é a fase inicial de tirar o humano de você. Mas você está enganada.

O último mês de gravidez é quando você realmente vê do que você é feita. É preciso coragem, resistência e muita força de vontade para não bater nas pessoas.

Se você vir uma pessoa grávida tentando passar pelas últimas semanas, não dê conselhos não solicitados, não diga que cheiram a urina, e não diga, o que quer que você faça, “Eu não posso acreditar que você ainda não teve esse bebê”, a menos que você esteja usando algum tipo de equipamento de proteção da cabeça, mmkay?