Metade de hora no comboio lento de Antuérpia, rodeado por terras agrícolas planas e escassamente povoadas, Geel (pronunciado, mais ou menos, ‘Hyale’) parece ser uma cidade calma, arrumada, mas de resto pouco notável no mercado belga. No entanto, a sua história é única. Há mais de 700 anos que os seus habitantes levam os doentes mentais e deficientes mentais para as suas casas como hóspedes ou “pensionistas”. Por vezes, estes hóspedes são milhares, e chegaram de toda a Europa. Existem hoje várias centenas em residência, partilhando as suas vidas com as famílias anfitriãs durante anos, décadas ou mesmo uma vida inteira. Um pensionista celebrou recentemente 50 anos na cidade flamenga, organizando uma festa surpresa na casa da família. Amigos e vizinhos foram acompanhados pelo prefeito
e uma banda de metal completa.

Entre o povo de Geel, o termo ‘doente mental’ nunca é ouvido: até mesmo palavras como ‘psiquiátrico’ e ‘paciente’ são cuidadosamente encobertas com abanões de dedos e citações assustadoras. O sistema de cuidados familiares, como é conhecido, é resolutamente não-médico. Quando os internos encontram suas novas famílias, eles o fazem, como sempre fizeram, sem uma história de fundo ou diagnóstico clínico. Se uma palavra é necessária para descrevê-los, muitas vezes é positiva, como “especial”, ou na pior das hipóteses, “diferente”. Isto pode, de facto, ser mais preciso do que “doente mental”, uma vez que os internos sempre incluíram alguns que hoje em dia seriam diagnosticados com dificuldades de aprendizagem ou necessidades especiais. Mas o termo coletivo mais comum é simplesmente ‘pensionistas’, que os define no nível mais pragmático pela sua condição social, e não mental. São pessoas que, qualquer que seja o seu diagnóstico, vieram aqui porque são incapazes de lidar sozinhas, e porque não têm família ou amigos que possam cuidar delas.

As origens da história de Geel estão no século XIII, no martírio de Santa Dymphna, uma lendária princesa irlandesa do século VII, cujo pai pagão enlouqueceu de desgosto após a morte de sua esposa cristã e exigiu que Dymphna se casasse com ele. Para escapar à paixão incestuosa do rei, Dymphna fugiu para a Europa e se escondeu nas planícies pantanosas da Flandres. Seu pai finalmente a encontrou em Geel, e quando ela o recusou mais uma vez, ele a decapitou. Com o tempo, ela tornou-se venerada como uma santa com poderes de intercessão pelos aflitos mentalmente, e o seu santuário atraiu peregrinos e contos de curas milagrosas.

Em 1349 foi construída uma igreja na periferia da cidade ao redor do memorial de Santa Dymphna, e em 1480 foi acrescentado um anexo dormitório para acomodar o crescente número de peregrinos. Quando a torrente de visitantes transbordou o espaço destinado, os habitantes da cidade começaram a acolhê-los em suas casas, fazendas e estábulos. Durante a Renascença, Geel tornou-se famoso como um lugar de santuário para os loucos, que chegaram e ficaram por razões tanto espirituais como oportunistas. Alguns peregrinos vieram na esperança de uma cura. Em outros casos, parece que famílias de aldeias locais aproveitaram a oportunidade para abandonar parentes problemáticos que não tinham condições de manter. O povo de Geel os absorveu a todos como um ato de caridade e piedade cristã, mas também os colocou para trabalhar como mão-de-obra gratuita em suas fazendas.

Hoje, o sistema continua na mesma linha. Um pensionista é tratado como um membro da família: envolvido em tudo, e particularmente encorajado a formar uma forte ligação com as crianças, uma relação que é vista como benéfica para ambas as partes. Espera-se que a conduta do pensionista cumpra os mesmos padrões básicos de todos os outros, embora também se entenda que ele ou ela pode não ter os mesmos recursos para lidar com os outros. O comportamento estranho é ignorado sempre que possível, e quando necessário é tratado de forma discreta. Aqueles que cumprem estes padrões são ‘bons’; outros podem ser descritos como ‘difíceis’, mas nunca como ‘maus’, ‘burros’ ou ‘loucos’. Os internos que não são capazes de lidar com esta base serão readmitidos no hospital: isto é inevitavelmente visto como um castigo, e todos esperam que a estadia ‘dentro’ seja o mais breve possível.

O povo de Geel não considera nada disto como terapia: é simplesmente ‘cuidados familiares’. Mas ao longo da longa história da cidade, muitos dentro e fora da profissão psiquiátrica se perguntam se esta não é apenas uma forma de terapia em si mesma, mas talvez a melhor forma que existe. No entanto, podemos categorizar ou diagnosticar as suas condições, e seja qual for a causa que acreditemos que seja – seja genética ou trauma infantil ou química cerebral ou sociedade moderna – os ‘doentes mentais’ são na prática aqueles que caíram na rede, que quebraram os laços que nos ligam ao resto de nós no nosso contrato social, que já não são capazes de se ligar. Se esses laços podem ser refeitos para que o indivíduo seja reintegrado ao coletivo, o ‘cuidado familiar’ não equivale à terapia? Mesmo, talvez, o mais próximo que podemos chegar de uma cura real?

A psiquiatria moderna nasceu no século XIX, e para a primeira geração de psiquiatras, ‘a questão Geel’ foi central para a revolução que eles estavam tentando realizar. Para muitos, o sistema era uma triste relíquia da Idade Média, onde os loucos estavam condenados a uma vida de trabalho e negligência sob a supervisão laxista da Igreja. Fechados ao mundo moderno em isolamento quase feudal, eram-lhes negados os benefícios de novos conhecimentos médicos, e com isso, qualquer chance de tratamento adequado.

Para outros, porém, Geel era um farol das idéias progressistas que vieram a ser conhecidas como “gestão moral”. Libertar os loucos de suas correntes e loucos, proporcionando-lhes ar fresco, terapias ocupacionais e a chance de se remendar de volta à vida normal – isto era um tratamento em si mesmo. Philippe Pinel, o pai fundador da psiquiatria francesa, que foi lendário por ter “atacado os loucos” no asilo Salpetrière em Paris, declarou que “os agricultores de Geel são sem dúvida os médicos mais competentes; eles são um exemplo do que pode vir a ser o único tratamento razoável da insanidade e o que os médicos, desde o início, deveriam considerar como ideal”. Seu estudante Jean-Étienne Esquirol, que se tornou o principal reformador da próxima geração de hospitais psiquiátricos, visitou Geel em 1821 e se espantou com a visão de centenas de lunáticos vagando livremente e calmamente pela cidade e pelo campo. Ele elogiou a tolerância de um sistema onde ‘os loucos são elevados à dignidade dos doentes’.

A ‘questão de Geel’ permaneceu no coração da psiquiatria, e o pêndulo continua a oscilar entre estas visões polarizadas. Em 1850 a Bélgica integrou Geel em uma nova dispensação estatal que combinava elementos de ambas as perspectivas. A supervisão do sistema de cuidado familiar foi transferida da igreja para o governo. As famílias receberam um modesto pagamento estatal, em troca do qual tiveram de se submeter à inspecção e regulamentação pelas autoridades médicas. Sob o sistema da igreja, quaisquer crimes cometidos por um pensionista tinham sido da responsabilidade das famílias, que às vezes recorriam a acorrentar e bater em pensionistas que eram violentos ou difíceis de controlar. De acordo com as novas regras, no entanto, a restrição e os castigos corporais foram proibidos. E em 1861 apareceu um hospital na periferia da cidade: um edifício de dois andares com um elegante pórtico e grandes janelas arqueadas, projetado em todos os detalhes para se assemelhar a uma mansão de campo e não a uma prisão. Os internos, chegando agora como alas de estado, vieram aqui para serem avaliados antes de ocuparem seus alojamentos na cidade.

A supervisão médica trouxe grandes melhorias, mas os diretores do novo hospital insistiram que ele deveria complementar, e não substituir, o regime único de cuidados familiares. Na terminologia ainda hoje utilizada pelos pensionistas e pelos habitantes da cidade, ‘dentro’ – o mundo do hospital – era um recurso a ser usado com parcimônia, e ‘fora’ – a comunidade em geral – era preferido sempre que possível. Para a supervisão de rotina, os internos eram obrigados a frequentar uma das três casas de banho pelo menos uma vez por semana: ostensivamente para a higiene, mas também para controlos de saúde mais gerais, bem como para uma oportunidade de conversar com alguém fora da esfera familiar. O facto de estes controlos poderem ser efectuados “fora” em vez de “dentro” significava que, para a maioria dos pensionistas, o cheiro do hospital e a visão das enfermarias de asilo desapareceu das suas vidas.

O sistema reformado tornou-se uma fonte de grande orgulho profissional e local. Médicos e psiquiatras de toda a Europa e América vieram em missões de busca de factos. Dezenas de cidades na Bélgica, França e Alemanha estabeleceram as suas próprias versões do ‘sistema Geel’, algumas das quais ainda sobrevivem. Em 1902 o Congresso Internacional de Psiquiatria resolveu oficialmente a ‘questão Geel’, declarando-a um exemplo de melhor prática a ser emulada sempre que possível.

Durante o século 20, o sistema de cuidados familiares prosperou e expandiu-se, e a fama da cidade espalhou-se. Com o crescimento dos asilos estatais, as famílias em toda a Bélgica enfrentaram a escolha de ter seus parentes ‘guardados’ para a vida em instituições sombrias ou enviá-los para Geel, onde belas fotografias e folhetos promocionais os mostraram trabalhando nos campos, participando de festivais de colheita e cultos na igreja, e dormindo em quartos privados regularmente inspecionados com berços e lençóis de linho. Como resultado, tantos pensionistas chegaram da Holanda que seus anfitriões construíram uma igreja protestante na cidade para eles. Uma família rica até acolheu um príncipe polonês, que veio com seu próprio mordomo e carruagem.

No final dos anos 30 havia quase 4000 pensionistas entre uma população nativa de 16.000. Por toda a Bélgica a cidade tornou-se famosa pela sua excentricidade e era muitas vezes o rabo do humor grosseiro (‘Metade de Geel é louco, e o resto é meio louco!’), mas na própria cidade, a vida normal era pouco afectada. As piadas locais tendiam a girar em torno da frequência com que os habitantes locais e os pensionistas se confundiam, e de como era difícil perceber a diferença. Os internos estavam bem cientes de que um comportamento público perturbador poderia resultar em ser enviado de volta ‘para dentro’; o problema era mais comumente o oposto, que eles se tornaram excessivamente tímidos por medo de chamar a atenção para si mesmos.

Nas últimas décadas, o ‘sistema de duas camadas’ – cuidados familiares apoiados por uma rede de segurança médica – tem sido constantemente recalibrado para refletir os desenvolvimentos na psiquiatria, mas sua mudança mais abrupta veio nos anos 70. Com o esvaziamento dos asilos, os cuidados mentais foram reconcebidos para se tornarem mais flexíveis e se estenderem mais para a comunidade. Medicamentos antipsicóticos e antidepressivos, centrais para o novo modelo de tratamento, foram inicialmente resistidos por muitas famílias que sentiam que transformariam pensionistas em ambulatórios médicos, mas rapidamente se mostraram indispensáveis para ajudar a administrar o pior das depressões, crises e incidentes públicos. Tudo isso parece ter sido uma mudança para melhor. No entanto, elas coincidiram com um declínio precipitado e talvez terminal no sistema secular. Hoje, há cerca de 300 pensionistas em Geel: menos de um décimo do seu pico antes da guerra e caindo rapidamente. Enquanto muitos nativos acreditam que os cuidados familiares vão durar, ela se tornou uma parte marcadamente menor da vida da cidade, e outros suspeitam que esta geração será a última a mantê-la. Porque é que este sistema está profundamente enraizado e universalmente elogiado subitamente ao ponto de desaparecer?

O factor limitante não é a procura, mas sim a oferta. Poucas famílias estão agora capazes ou dispostas a aceitar um pensionista. Poucas agora trabalham a terra ou precisam de ajuda com trabalho manual; hoje em dia a maioria está empregada nos prósperos parques empresariais fora da cidade, trabalhando para multinacionais como a Estée Lauder e a BP. As famílias de dupla renda e as que vivem em apartamentos significam que a maioria das famílias não pode mais oferecer cuidados à moda antiga. As pessoas continuam orgulhosas da tradição, e creditam-lhe o mérito de dar a Geel um espírito tolerante e tolerante, que o tornou atraente para as empresas e visitantes internacionais (hoje em dia é provavelmente mais conhecido pelo seu festival anual de reggae). Mas a cidade não é excepção à marcha da modernidade e ao afrouxamento irreversível dos laços sociais que a acompanham.

As aspirações modernas – o desejo crescente de mobilidade e privacidade, os horários de trabalho deslocados e a liberdade de viajar – perturbam os padrões dos quais dependem os cuidados diários. O aumento da riqueza é também um desincentivo: a maior parte da carga de cuidados recaiu sempre sobre as famílias mais pobres, que contavam com a oferta de mão-de-obra gratuita e com pagamentos do Estado para as levantar acima da subsistência. O Estado paga agora cerca de 40 euros (55 dólares) por dia aos pensionistas, dos quais apenas metade é transmitida às famílias: dificilmente um incentivo financeiro para a maioria, hoje em dia.

Mais optimista, o declínio do sistema pode ser visto como um reflexo das melhorias modernas. A psiquiatria encontrou a cidade a meio caminho: a escolha não se limita mais à dura alternativa de Geel ou aos horrores do asilo. Os cuidados na comunidade, dos quais a cidade já foi o principal exemplo, tornou-se a norma. Para a maioria dos usuários de serviços de saúde mental, a combinação de medicamentos e equipes de saúde mental da comunidade tornou a linha entre ‘dentro’ e ‘fora’ mais porosa, com ‘fora’ a opção preferida tanto pelos médicos quanto pelos pacientes, por razões tanto de custo quanto de qualidade de vida.

Os limites também se esbatem em Geel, e o antigo sistema é difícil de manter dentro da lógica institucional dos modernos cuidados de saúde mental. Mais da metade dos pensionistas agora recebem alguma forma de serviço, como creches, terapia ou programas de trabalho supervisionado. As famílias sofrem pressão para serem treinadas em terapia ou enfermagem psiquiátrica como parte de seu dever de cuidar de seus internos, mas muitos insistem que não são médicos e não querem ser responsáveis por questões médicas, como o regime de medicamentos de seus internos. De acordo com os seus direitos de pacientes, os internos recebem agora os seus próprios diagnósticos e são livres de os partilhar com as famílias ou não, à sua escolha; de qualquer forma, o efeito inevitável é o de medicalizar a sua situação. Dentro da casa da família eles ainda podem ser internos, mas fora dela eles são agora ‘pacientes’ ou ‘clientes’.

Quando o movimento anti-psíquico surgiu nos anos 60 e 70, muitos de seus proponentes – como os reformadores morais e religiosos do século 19 antes deles – usaram a história de Geel para argumentar que a psiquiatria e suas instituições não deveriam ter lugar no tratamento dos doentes mentais, e na verdade, que a psiquiatria criou muitos dos problemas que ela pretendia resolver. Mas há muitos exemplos claros na sua longa história de benefícios da medicina: na eliminação do uso de restrições e castigos físicos, em entrar em situações caóticas onde as famílias não são mais capazes de lidar, em regimes medicamentosos que têm o poder de transformar vidas de sofrimento. Ao mesmo tempo, a história de Geel sugere que o papel da psiquiatria poderia ser limitado, talvez dramaticamente: não no centro da saúde mental, mas na sua periferia, como um ponto de apoio para a comunidade. Num mundo ideal, talvez a clínica psiquiátrica moderna não encolha para o tamanho do hospital do século XIX: um “interior” discreto, o mais distante possível da vida da maioria dos pacientes?

Pode isto exigir uma reforma não só da medicina, mas da própria sociedade. É irônico, mas provavelmente não por acaso, que a necessidade de uma resposta comunitária à doença mental esteja se tornando óbvia, assim como as estruturas que poderiam fornecê-la estão falhando. A pensionista que celebrou 50 anos de residência não é de modo algum excepcional: outra, recentemente falecida aos 100 anos de idade, tinha passado 80 anos com a mesma família, ao cuidado de sucessivas gerações às quais tinha sido primeiro como uma filha, depois como uma irmã e finalmente como uma tia. Quem não desejaria viver em uma comunidade onde tais recursos extraordinários de tempo, atenção e amor estivessem disponíveis para aqueles que deles precisassem – mas quem hoje em dia pode imaginar estar em condições de oferecê-los?

Esta é, de outra forma, a tragédia dos comuns: a nossa libertação como indivíduos para criar vidas da nossa própria escolha coloca pressões insustentáveis sobre o tipo de sociedade que a maioria de nós escolheria para viver. Podemos definir a doença mental em termos médicos, mas isto não é suficiente para confinar o seu tratamento dentro do quadro médico. Se é na prática uma condição que esgotou a capacidade do indivíduo e o apoio social disponível, é obrigado a manifestar-se mais intensamente numa sociedade atomizada onde os problemas insolúveis recaem apenas sobre o doente. Para enfrentar estes problemas em nome de outros exige, com demasiada frequência, mais do que os seus próprios entes queridos podem dar ou o Estado pode proporcionar.

As doenças mentais proliferam e ultrapassam os recursos psiquiátricos disponíveis para as gerir, a história de Geel oferece uma visão, em partes iguais sóbria e inspiradora, de como a alternativa poderia ser.

Mike Jay é um autor e historiador cultural do Reino Unido

Esta peça apareceu originalmente na revista online Aeon.

Box: Vistas do século XIX de Geel
‘Numerosos artigos foram publicados, seja de forma independente ou em vários procedimentos em França e no estrangeiro, com duas coisas em mente: primeiro, apresentar uma análise detalhada desta aldeia verdadeiramente excepcional, e, segundo, determinar tanto o seu valor como as suas desvantagens. Alguns elogiaram-na para os céus, outros a elogiaram completamente”. (Dr Loiseau, 1862)
‘…não podemos acreditar que o próprio fundamento da nossa ciência seria mal concebido e que se teria de afirmar – como os que defendem Geel – que o ar fresco e a liberdade são basicamente suficientes para tratar os alienados’. (Dr. Falret, 1861)
‘Eu, por exemplo, acredito que é impossível fazer algo que seja igualmente desprezível. Pois o tratamento “alienado” e a liberdade não podem andar de mãos dadas. Em Geel não há tratamento, e os alienados não têm nada além de liberdade, o que é prejudicial para eles’. (Dr. Ferrus, 1867)
‘Permitiu o último vislumbre de uma condição medieval, incrustada com as manchas e corrupção de uma organização desgastada, onde a fé no sobrenatural tinha desaparecido, e o sol da ciência ainda não tinha surgido’. (Dr. W. Browne, 1863)
‘No momento atual, e com os preconceitos existentes em todas as classes contra os loucos, e com a apreensão, até certo ponto legítima, que os loucos inspiram em todos os que os rodeiam, não se pode esperar realizar em outro país o extraordinário fenômeno apresentado em Geel de 400 loucos circulando livremente no meio de uma população que os tolera sem medo e sem emoção’. (Dr Loiseau, 1862)
Todas as citações são provenientes do excelente Geel Revisited After Centuries of Rehabilitation, de Eugeen Roosens e Lieve Van De Walle, publicado por Garant Uitgevers nv – ver tinyurl.com/nlc4gps