Gloria Williams está na prisão há quase 50 anos. Em 1971, ela e vários outros roubaram uma mercearia com uma arma de brinquedo; após uma luta com o dono da loja, que estava armado, alguém de seu grupo atirou no dono com sua própria arma. Ela tinha 25 anos de idade, mãe de cinco filhos, e condenada à prisão pelo resto da vida. Ela é atualmente a mulher encarcerada mais antiga de Louisiana.

No Instituto Correcional da Mulher de Louisiana, Williams se tornou um mentor para as mulheres mais jovens de lá, que carinhosamente a chamam de “Mama Glo”. Ela também é membro do clube de teatro da prisão há duas décadas. “Todos conheciam e amavam Mama Glo e realmente a chamavam de matriarca da prisão”, disse Fox Rich, que cumpriu pena ao lado de Williams e agora é advogada da justiça criminal.

No ano passado, a grande família de Williams trabalhou incansavelmente para ajudá-la a montar um pedido de clemência, que, se aprovado, permitiria que ela saísse em liberdade. Cerca de 30 membros de sua família viajaram para sua audiência de clemência em julho, a maioria de Houston e Beaumont, Texas, para contar pessoalmente ao juiz as coisas que eles incluíram em cartas ao Conselho de Perdão da Louisiana – seu trabalho árduo para mudar a si mesma ao longo dos anos de uma sobrevivente de abuso doméstico que “tomou um rumo errado” na vida, como disse sua irmã Mary Smith-Moore, para uma mulher que outros admiraram e confiaram nela.

A Junta de Perdão aprovou unanimemente seu pedido de clemência naquele mesmo mês.

“Falei na audiência de clemência dela”, disse Smith-Moore. “A experiência foi realmente positiva, e ficamos gratos por eles nos terem ouvido – eles leram nossas cartas, e reconheceram todos os esforços que ela fez para se tornar uma versão diferente de quem ela era”.

Williams pôde conhecer seus netos pela primeira vez na audiência. O clima era brilhante – como uma reunião de família, encaixando na grande peça que faltava – e Williams começou a planejar seu retorno.

Em vez disso, o pedido de clemência sentou-se na mesa do governador de Louisiana, John Bel Edwards, por nove meses, esperando sua assinatura. “Eles disseram: ‘Esperem até às eleições. Tivemos amigos da família em massa a votar nesta pessoa porque supostamente ele ia conceder a petição dela”, disse Smith-Moore. “E depois houve um segundo turno, e ‘Espera até ao segundo turno’. E isso ainda não aconteceu. Quando o surto do coronavírus começou a chegar aos EUA… estivemos em pinos e agulhas”

No fim de semana, Smith-Moore e o resto da família de Williams finalmente receberam notícias – mas não era sobre a sua libertação. Foi-lhes dito através de Rich, que os ajudou a trabalhar na aplicação de clemência de Williams, que Mama Glo foi hospitalizada em estado crítico e com dificuldades respiratórias.

Dias depois, a advogada de Williams pôde confirmar que ela deu positivo para Covid-19 e estava recebendo oxigênio e antibióticos para combater pneumonia em ambos os pulmões.

“Estamos apenas devastados”, disse Smith-Moore. “Temos telefonado, deixando voicemails no escritório do governador, sem receber resposta. Pedindo-lhe para dar uma olhada nisso e tirá-la de lá por causa da idade dela, e o que ela vai fazer na idade dela? Ela não é um perigo para a sociedade nem para ninguém. E ela está na idade mais vulnerável. É quase desumano, na verdade”

Prisões e prisões estão em crise em todo o país

Prisões e prisões são focos de propagação da Covid-19 devido ao número de pessoas em aposentos apertados, limpeza inacessível e material de limpeza, falta de cuidados médicos adequados, visitas da população externa, e um pessoal que entra e sai a cada dia – todos fatores potenciais que levam à rápida propagação desta doença.

Além disso, as populações prisionais e carcerárias sofrem condições preexistentes que as deixam particularmente vulneráveis à Covid-19 – incluindo problemas cardíacos, pressão alta, tuberculose e asma – a um ritmo muito superior ao da população em geral.

Milhares de pessoas encarceradas e pessoal de correção foram atingidas pela doença. Até 22 de abril, o estado de Nova York relatou 844 funcionários, 239 pessoas encarceradas e 35 pessoas em condicional deram positivo para Covid-19; 12 morreram. Em Rikers Island, na cidade de Nova York, 93 de cada 1.000 detentos deram positivo até 21 de abril; no resto da população da cidade, esse número é de 16 de cada 1.000. Em Ohio, 2.011 pessoas encarceradas no Instituto Correcional Marion, mais de três quartos de sua população, deram positivo para o vírus a partir de 22 de abril; um deles morreu. Entre o pessoal, 154 pessoas deram positivo e outra morreu. Na Cadeia do Condado de Cook, em Chicago, quase 400 pessoas encarceradas deram positivo para Covid-19, e seis morreram até 21.

Como esses surtos continuam e se intensificam, funcionários da saúde pública, defensores, e alguns procuradores e xerifes distritais têm apelado para o desbaste da população carcerária e prisional. “Esta é uma crise de saúde pública que ameaça se tornar um desastre humanitário”, advertiu o Ministério Público do Brooklyn, o ex-comissário de saúde, e o presidente da Fundação Ford em uma operação do New York Times no final do mês passado.

Muitos defensores dizem que os funcionários que têm o poder de libertar pessoas nas prisões e prisões estão geralmente se movendo muito lentamente e liberando muito poucos para mitigar a propagação da doença. No Texas, uma tentativa de reduzir o número de pessoas na cadeia do condado de Harris, em Houston, foi recebida com uma resistência a nível estadual do governador Greg Abbott; entretanto, pelo menos 151 funcionários das prisões e 99 pessoas encarceradas deram positivo para Covid-19.

Os governadores têm uma série de ferramentas para ajudar a atingir este objectivo, incluindo a concessão de clemência, dando mais crédito pelo tempo de serviço e a libertação temporária das populações prisionais. Em alguns estados, os governadores estão usando esses poderes de forma bastante agressiva: O governador da Califórnia, Gavin Newsom, ordenou a libertação antecipada de 3.500 pessoas das prisões durante os próximos dois meses. Iowa já libertou 811 pessoas da prisão desde 1 de março e recentemente anunciou a libertação de mais 482 pessoas. Mas o governador de Nova York, Andrew Cuomo, disse que não tinha planos de libertar ninguém mais cedo das prisões do estado, embora tenha anunciado que 1.100 pessoas em todo o estado “podem ser libertadas” com supervisão comunitária.

Na Louisiana, o governador não está indo longe o suficiente para ajudar a facilitar os casos Covid-19 entre os encarcerados

No início de fevereiro, o advogado relatou que o governador da Louisiana John Bel Edwards comutou as sentenças de 34 pessoas encarceradas desde que tomou posse em 2016, um aumento das três comutações individuais de sentenças do ex-governador Bobby Jindal ao longo de seus dois mandatos no cargo. Mas o número de Edwards ainda é apenas 16% dos mais de 200 pedidos de clemência aprovados pelo Conselho de Perdão e Liberdade Condicional da Louisiana.

Em meados de abril, o Departamento de Correções da Louisiana anunciou seu plano de rever cerca de 1.000 prisioneiros que estão programados para serem libertados nos próximos seis meses sobre se devem ser liberados temporariamente durante a crise – um plano que os defensores dizem que não vai longe o suficiente. “Sujeitar pessoas que já estão dentro de seis meses da data de sua libertação a um processo de revisão incômodo e unilateral não vai longe o suficiente para evitar uma pandemia prisional que teria um impacto desproporcional sobre as pessoas de cor e sobrecarregaria ainda mais nosso sistema de saúde”, disse Alanah Odoms Hebert, diretor executivo da Louisiana ACLU, ao Advocate. “Pedimos ao Governador Edwards que atenda aos conselhos de especialistas em saúde pública e use seu poder executivo para reduzir nossa população prisional – antes que seja tarde demais”, disse a advogada de Williams, Mercedes Montagnes, que em vez de lutar por sua vida no hospital, Williams deveria estar em casa agora mesmo com sua família. Montagnes disse que apesar dos meses que se passaram depois do seu pedido de clemência ter sido aprovado pela direcção, Williams nunca perdeu a esperança para essa reunião. “Gloria é uma mulher compassiva e atenciosa. Ela é uma mulher religiosa, e é muito paciente”, disse Montagnes. “Ela tem uma família enorme, vibrante e amorosa. Ela estava tão ansiosa para chegar em casa para eles”

Agora ela está no hospital, Montagnes disse que sua família não consegue alcançá-la nem mesmo por telefone. “Uma das razões que estamos pedindo ao governador para conceder clemência imediatamente é para que sua família pudesse ter acesso a ela da maneira que outros poderiam ter acesso aos membros de sua família”, disse ela. “A humanidade dos nossos clientes e das pessoas que servimos é real, e o sistema atual não está tratando as pessoas encarceradas como humanos”

Smith-Moore disse que a família iniciou uma corrente telefônica, cada um dando notícias um ao outro e tentando levantar o espírito um do outro. Eles estão a rezar para que a Gloria volte para casa. “Deus ouve orações. Eu acredito de todo o meu coração”, disse Smith-Moore.

Smith-Moore, ela e sua família estão aterrorizadas por sua irmã e frustradas por ela não estar em casa segura com eles em meio a esta crise. “Isto é insensato para ela estar nesta situação difícil”, disse Smith-Moore. E sobre o governador, “Eu não sei o que é tão importante que você tem todas essas pessoas em seu escritório que você não pode dar uma olhada em um jornal”. Eu simplesmente não entendo, eu não entendo”